Helen parlait avec le chat un soir de bruyère. Elle venait juste
d'accomplir ses Années de Solitude, le rite sacré de la Nouvelle Terre, et
le chat aux oreilles pliées la fourrure drue souriait près du feu de
tourbe. C'est qu'il en avait tellement entendu des soirs de bruyère, des
soirs de glace, des soirs d'envol, tant d'Années de Solitude répétées
chaque fois comme une stupéfaction.
Il souriait.
Ils me disent que j'ai dormi pendant quatorze ans mais moi je sais bien que
c'est faux. Que j'ai souffert atrocement, le sang dévalant la tempe et le
front ouvert. Qu'il m'est né un fils sur cette mesure de la symphonie
concertante où l'alto reprend le thème en modulant, qu'il a mis ses yeux
dans les miens, sa main dans la mienne, il n'a pas crié.
Ils me disent que je suis folle mais je sais bien que non. Je suis
seulement de l'autre côté, le côté de ceux qui tuent, assise paisiblement
sur un bac près d'un bac à sable, et comptant le temps dans mon ventre et
puis la seconde où c'est fini.
Ils me disent que je suis trop vieille, trop laide, que personne ne
m'aimera jamais, mais moi je sais bien le contraire, la brûlure de la tôle
verte sur mon côté glacé, la trace d'amour, la preuve des preuves, le
tremblement de la voix inquiète et le manteau qui me réchauffe sous la pluie.
J'aurais du savoir, pourtant, que j'allais vers le froid et la mort, un
rêve m'est venu d'une ville à l'envers, d'une terre violemment sortie de
son orbite, fracassée dans le grand extérieur.
Et tout a basculé.
C'est bizarre, je suis revenue près d'un petit gars sur une mobylette dans
une ville montagneuse du centre, à un feu rouge, même, je me demandais
pourquoi il y avait un feu rouge juste là, c'était une si petite ville. Il
sifflotait un air ancien, si ancien et si étrange que je me suis réveillée.
Je me suis tâtée le corps et le cœur, puis ils m'ont dit les quatorze ans.
Est-ce que j'ai dormi ? Folle ? M'aimera toujours ?
Le chat sourit encore, lui qui savait le destin. Il savait bien tous les
milliards d'Années de Solitude, il savait tous les printemps émerveillés,
toutes les aubes claires, toutes les franges du grand rêve. Il savait même
ce qu'il avait lui-même prédit pour Helen, il y avait bien longtemps. Au
moins quatorze ans.
Quelle chance elle avait cette Helen.
Un marin des étoiles.
|
