kurtovitch;l'exil

Poème de la solitude et de l'exil

de Nicolas Kurtovitch

L’homme est seul irrémédiablement seul
et libre totalement libre
Seul il déambule dans le désert en espérant trouver une oasis
et quand il la trouve il est incapable de l’habiter

Dans sa marche le vent cingle sa figure les pierres arrachent les semelles
et le sable dans le vent met ses habits en lambeaux
L’homme marche ainsi seul sans oser regarder derrière lui
de peur de réduire la trop courte distance déjà parcourue
Une distance nue et sans ombre sans que rien n’abrite sa peur
sans qu’il n’est pu trouver d’autres repos qu’à l’ombre des dunes
sans d’autres réconforts que de pouvoir encore fixer ses pensées sur le sol
L’homme marche ainsi seul
sans vraiment regarder sur les côtés de crainte de trop réaliser sa solitude
réaliser sa fatigue d’être sans compagnon avec qui simplement savoir qu’une heure est passée
Quoi ! pas même un autre marcheur un parent un ami dans l’épreuve
Un inconnu pour lui tenir compagnie
Serait-il seul à traverser l’espace à relier les bords du monde
Cet espace serait-il vide
Les jours s’étendent-ils comme une houle infinie
L’homme marche ainsi seul regardant en de rares fois
quand il en a le courage loin devant lui pour ne pas perdre de vue le but à atteindre
Il se dit que le but est bien étrange de disparaître comme il le fait à chaque nuit
Préoccupé par sa marche par ses pieds il baisse son regard et ne distingue plus rien
quand il relève la tête
Ses pieds n’ont pas besoin de lui ils savent seuls ce qu’ils ont à faire
dans l’étendue de sable et de cailloux d’oueds asséchés l’étendue de sueur qui s’offrent sans retenue
à leur appétits d’articulations mécaniques

L’homme marche ainsi seul et s’endort encore plus seul
parce que la conscience choisit ce moment pour venir l’habiter
La nuit n’est d’aucun repos elle n’est que l’imagination du lendemain
Le matin le surprend à exister encore il s’étonne alors d’avoir
quelques forces vives
peu nombreuses mais comme neuves comme nouvelles comme s’il était un autre
comme s’il ne s’était pas assoupi la veille
Aurait-il puisé ses forces dans la nuit dans le refus de répéter une fois de plus
un jour identique
Aurait-il puisé sa joie de repartir dans le silence de la nuit et du désert
Ces nuits désertiques
froides longues effrayantes quand elles s’annoncent avec volupté
Ces nuits désertiques que j’ai souvent appelées de toutes mes forces
croyant qu’elles m’apporteraient davantage de repos et de connaissance
Ces nuits que j’attends d’un noir absolu ont le devoir d’être un véritable abandon de soi
L’homme qui marche seul irrémédiablement seul sait pourtant
que le silence n’existe pas
même ici
en plein dénuement et avec le peu d’eau qu’il emporte comme seul bagage
Echange unique échange mystique du lieu
Mystère en absence de témoin
Un échange nécessaire vital et joyeux
Même si personne n’a jamais conscience de cette joie elle est là
permettant le réveil d’un être humain
Aux matin l’énergie nouvelle se manifeste elle fait que tout est encore possible
la marche surtout est possible
La marche en premier
Simplement avancer en prenant garde de l’endroit
où je fais reposer le poids de mon corps pour ne pas rompre l’équilibre des dunes
Les pierres coupent et blessent davantage le matin
Marcher en attendant le soleil
Marche en espérant le soleil comme s’il pouvait ne pas revenir
En premier lieu l’homme seul irrémédiablement seul marche sans toujours
savoir pourquoi ni où il se dirige se contentant de la simple action
des gestes simples et évidents qui gardent tous leurs secrets

Pourquoi l’esprit s’allège-t-il pourquoi les idées sont-elles plus claires et plus belles pourquoi les jours de travail sont-ils jours de plage
Pourquoi l’homme qui avance sans se soucier du vide a-t-il des pensées joyeuses
Je suis seul dans cette marche à me préoccuper des réponses
Je suis celui qui regarde l’esprit poser des questions se demander s’il faut un tel regard
et répondre que oui
Oui en criant au ciel
oui comme un si j’étais alpiniste et que du haut de la montagne je m’adressais à ce ciel muet
Je suis celui qui marche avec l’autre qui le regarde qui l’aime d’un amour pur
sans limite limpide et joyeux
Parce que celui qui marche celui qui semble libre a quitter un jour
peut-être tôt le matin comme il se doit un endroit il a quitté je le sais
une ville tentaculaire
La ville est belle pourtant
Mais il revoit seulement la laideur abandonnée et son cœur se gonfle de liberté
Il revoit les rues sombres et dangereuses maisons surpeuplées et murs sales
Il rêve aux journées passées dans la nuit du travail quand le travail est violence
Il sait qu’une autre vie pouvait être vécue dans ces mêmes lieux
Il sait cette autre vie d’apparence belle et joyeuse dans des murs blancs et propres
Cette vie parallèle ne lui plaît pas davantage elle engendre l’autre et s’en nourrie
Il s’en va sans faire de déclaration sans rien avoir écrit ni dit simplement il s’en va

Dans le tumulte et l’aisance je discerne encore le silence surtout le silence
aucun besoin de désert pour cela je respire et j’apprécie
Quel est le mirage qui se dissimule ainsi
derrière le voile d’une marche à multiples directions
Les vérités sont parfois pudiques et préfèrent s’effacer devant le grand nombre
elles se gardent alors pour un seul homme une seule femme un seul cœur

J’ai un jour rencontré un homme qui n’était pas seul
ici dans le désert il voyageait avec son troupeau
Un de ces hommes qui ne se déplacent jamais sans ses bêtes ni sans ses femmes
Chacune peuplant un moment de sa vie les unes le jour et le désert
Les autres plus sauvages encore les nuits et les rêves de cet homme comblé
Les unes sont fidèles et dociles toujours à l’écoute s’il parle un langage simple
Les autres insaisissables et terribles
ont chaque fois besoin de nouvelles promesses
Mais toutes sur sa présence au monde lui apportent un regard serein
le jour sur la terre et le sable la nuit sur les hommes qui s’agitent et la respiration cosmique
A cet homme les bêtes parlent
elles lui racontent les histoires du désert
Derrières les dunes et dans les grottes cachées sous les ergs de mystérieuses
célébrations ont lieu
Elles lui disent ce qu’il doit savoir pour continuer à vivre ainsi
Elles se satisfont d’une herbe rare et maigre
d’une eau sales à peine suffisante du moment qu’il reste là à les guider de son bâton
Et lui n’est jamais seul
Dieu fait que les rêves de cet hommes soient portés à tout le monde
que ses femmes ne restent pas enfermées dans son sommeil qu’elles s’en échappent et deviennent comme le vent au-dessus de la houle
Qu’elles soient les guides de chacun dans ce désert où nous somme entrés
ignorants des règles de vie
Qu’elles soient à la fois la rencontre de l’oasis et la parole pour y être admis
Qu’elles soient nos pieds légers et résistants
nos habits de cuir et notre regard perçant qu’elles soient la direction

L’homme est libre irrémédiablement libre
de cette liberté souvent trop lourde à porter qu’il finit par déposer sa foi
aux pieds des dieux et des prêtres oubliant son désir de marcher seul
Malgré son troupeau malgré ses nuits et l’amour comblé la solitude et le désert restent tous deux de terribles exils
ils cachent d’autres exils encore plus effroyable plus tristes et plus durs mieux vaudrait
en ce qui les concerne la mort
mille fois la mort plutôt que ces exils-là
Voici à propos de ces exiles ce que pourrait dire une grande partie des hommes et des femmes
qui traversent un sable et une pierraille jusque là inconnus
Où sont nos terres où sont nos collines avons-nous quelque part des dunes
des ergs et des oueds asséchés
avons nous ne serait-ce que du vent sur notre visage un vent venu jusqu'à nous après avoir traversé nos pelouses et nos prairies l’océan de nos pères
Où pouvons-nous poser nos fardeaux et reposer nos femmes
Où pouvons-nous nous asseoir et dire que l’espace alentour
a porté nos anciens qu’il portera notre futur
Sur quel tertre poser ma tête m’endormir confiant fermer les yeux trouver le repos
Combien d’appel sont retombés du ciel où je les avais jetés avec espoir qui ont roulé au bas de lits de pierres
Combien de mots d’amour n’ont pas été entendus alors que j’y avais mis tout mon cœur
Combien de gestes combien de dons combien combien de tout ce qui fait
que l’homme n’est pas seul se sont perdus dans l’exil
L’homme n’est pas fait pour vivre en perpétuel étranger
Ignorant des lieux qu’il habite
Pourtant l’homme s’est adapté et se plie aux exigences l’homme respire
l’air nouveau et semble connaître les chemins obligés
Comme quelqu’un rompus aux échanges et aux devoirs
il est dans la foule comme un fils du peuple
Il a l’apparence de la mémoire et de la connaissance de l’amour et de la joie
du pays où il s’installe
Il a l’activité et l’allant de ses nouveaux amis il sait les gestes à faire les paroles
à dire
Il sait les choses nouvelles de sa vie
Il sème récolte taille et sculpte le bois polie le métal
Il est comme le peintre quelqu’un qui peindrait son propre visage par l’envers de la toile
il est excellent peintre et personne ne réalise la supercherie
Sous ce tableau d’autres hommes mangent et se parlent
Cet homme en secret est comme un chef de clan et de tribu qui aurait perdu à la guerre
toutes ses femmes il en rêve la nuit et en parle en dormant ses journées sont fades et tristes
Il les revoit toutes
leur visage se détachent à leur tour devant ses yeux pour chacune il a une passion
pour chacune il a un désir particulier
Il les revoit
comme l’autre revoit ses collines ou ses montagnes ses courtes rivières
son fleuve majestueux ses plages ses falaises solides devant la mer
Il ressent ses femmes et leur absence sur son âme comme on ressent par mémoire une caresse
le vent sur le visage et la fraîcheur des souvenirs sur la peau
Où sont mes femmes se dit-il
sont-elles libres et joyeuses sont-elles encore amoureuses de leurs enfants et du père
ont-elles un lieu où se retirer pour penser
L’homme en exil est comme ce chef
triste et seul à jamais
il n’a plus que le sommeil et le rêve en espérant que ces rêves au goût de fruit
reviennent à chaque nuit
Il vit sa solitude dans le désert
il s’invente une route qui le reconduirait chez lui qu’elle autre route
que la mort pourrait le conduire à sa maison
Il meurt sans réaliser que cette route imaginée a été un espoir
une force gigantesque qui l’a tenu en vie jusque maintenant qui a fait que son sang
ne se glaçait pas sa vue ne se brouillait pas ses mains gardaient leur énergie
Il pouvait encore entendre les chants et les poèmes de lointains compagnons d’exil
il pouvait à son tour composer et réciter des chants de tristesse des poèmes connus de lui seul
Mais
De cet autre exil
de l’exil de ceux qui n’ont jamais eu de terre ni de fleuve
de ceux qui n’ont jamais eu de clan ni de tribu
de femmes ne de souvenirs
qui n’ont été portés par aucun courant par aucun alizé
De l’exil de ceux qui n’ont jamais rien perdu parce qu’ils n’avaient rien engendré
des arbres déracinés n’ayant jamais eu de racines
De cet exil qui en parle
qui trouve les mots les gestes les regards qui font aimer et vivre avec bonheur
Ces exilés ces désertiques
accumulent les biens matériel et autres objets sans usages
ils ont toute prête au fond de leur cœur la réponse si on leur en fait reproche
Qu’une terre quelque part est plus chaude au cœur et à l’esprit
qu’un ramassis de plastique et de métal voué à la pourriture
Quand viendra-t-il celui qui parlera de nous
quelqu’un ayant la force de traverser les murs de chaire et d’os de trouer les silences de courir les rivières
Il devra montrer son corps dire les paroles qui dévoileront son visage
et son nom
il fera un don et ensuite seulement il écrira notre histoire
Mais pour l’heure où est-il
personne ne sait sait-on seulement s’il existe déjà sait-on si quelqu’un
s’apprête à l’engendrer aujourd’hui
Il n’aura besoin ni de pays ni de tertre il sera celui de partout
l’homme de la terre il saura toute les souffrances
il retiendra les pleurs comme un seul et unique cri dans ce cri il distinguera le nôtre
En échange de notre dénuement il aura des chants des poèmes des couleurs et des sons adressés à nos coeurs
Aurons-nous la patience de l’attendre
Aurons-nous le désir puissant et durable
il y a si longtemps que notre sang a quitté la terre pour l’exil
que nous n’avons plus de mémoire

Que sont donc ces exils sans mémoire ces rocs pulvérisés qui créent les déserts
Que sont ces hommes sans généalogies à offrir à leurs enfants
pas même une série de dates une série de lieux une voie au pire un simple tracé sur le sol de terre battue
Que sont ces faux tziganes qui parcourent le monde
sans avoir la terre entière comme patrie qui n’ont aucun chant aucune saga
qui sont les peuples muets
( s’il vient cet ombre de soi voici le poème qu’il aura dit d’une belle voix
le poème qu’ils ont tous écrit
qu’ils m’ont dicté que mon corps a retenu
quand la souffrance est dans chaque cellule dans l’esprit et le cœur )

Nicolas Kurtovitch 1988-1997