Une photographie de Stéphane Popu

Le livre de l'alliance

André Chouraqui et Gaston-Paul Effa

Editeur :Daniel Radford

par Lise Willar

Mots...dits

Sommaire des Mots...dits

Quand j’ai reçu un mail d’André Chouraqui me demandant si je voulais bien faire le compte-rendu sur notre site de son dernier ouvrage : « Le Livre de l’Alliance » écrit en collaboration avec Gaston-Paul Effa, j’ai comme toujours été honorée de l’honneur qu’il me faisait (d’autant plus qu’il m’envoyait en même temps quelques mots élogieux sur mon propre livre) mais je me suis dit qu’une fois de plus il m’arrivait une chose que je déplore, celle de ne pas connaître l’un des deux écrivains. Dirai-je que j’ai eu moins de scrupules en ce qui concerne « Le Sage et l’Artiste » parce qu’Elie Chouraqui est plus cinéaste qu’auteur mais il n’en est pas de même avec Gaston-Paul Effa : Dès que j’ai commencé à lire la lettre qu’il a envoyée à André Chouraqui avant de se rendre à Jérusalem, j’ai savouré la poésie qui émanait de tous les mots, de tous les propos de cet homme que je découvrais. J’ai aussitôt, selon mon habitude, interrompu ma lecture pour apprendre à connaître l’écrivain à travers ce que d’autres avaient pu dire ou écrire sur lui :

Gaston-Paul Effa est un écrivain et professeur de philosophie d’origine camerounaise qui vous touchera par sa sagesse, son humilité et la pertinence de ses mots si vous le rencontrez par le livre ou dans la vraie vie... La musicalité de ses romans, son parfum, ses hommages constants aux voix, aux matières et aux couleurs de l'Afrique sont un délice... Il a publié « Tout ce bleu » en 1996, « Mâ » en 1998, pour lequel il a obtenu le Grand Prix littéraire de l’Afrique noire et le Prix Erckmann-Chatrian en 98. Les éditions Pierron ont publié « Couleurs des temps » en 1999, et Gallimard (2000) « Le cri que tu pousses ne réveillera personne. » Il a sorti aussi « Cheval-Roi » aux éditions du Rocher (2001.) A découvrir d’urgence ! (Ces lignes sont le prologue à une interview de Frédéric Vignale-Weber donnée en 2002.)

J’avais comme un sentiment de manquer quelque chose. Mon petit doigt me disait de chercher un peu plus et quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai appris que Gaston-Paul Effa n’en était pas à sa première expérience à deux voix puisqu’il venait de publier « Le Juif et l’Africain » avec Gabriel Attias, écrivain d’origine marocaine, professeur de civilisation hébraïque à l’Université de Strasbourg. Décidément, cet auteur semble n’avoir peur de rien : le livre a été publié en Mai 2003 par les Editions du Rocher à Monaco, c’est-à-dire six mois avant que le second ne le soit par Bibliophane-Daniel Radford à Paris en Novembre.

Il est évident que Gaston-Paul Effa devait tout de même s’intéresser au judaïsme puisque dans l’interview dont j’ai parlé plus haut, il a répondu à cette question de Frédéric Vignale-Weber :

- Peut-on dire qu’une de vos particularités fondamentales est d’être en quête d’une certaine vérité ancienne ? 

- Nous n’inventons rien, nous approfondissons, revisitons. Comme dit un midrach : à la naissance d’un enfant, un ange le frappe au visage et lui fait oublier toute la félicité du sein maternel. Vivre consiste à rechercher ce paradis perdu. Je rappelle qu’un midrach est un commentaire rabbinique de la Bible ayant pour but d’expliciter divers points juridiques ou de prodiguer un enseignement moral en recourant à divers genres littéraires : récits, paraboles et légendes.

Ayant l’intention pour cette fois-ci de m’intéresser (après réflexion) au seul ouvrage écrit avec André Chouraqui, j’ai parcouru (après ma visite hebdomadaire en ces temps de lecture intense à la FNAC où j’ai fait l’acquisition des deux ouvrages) « Le Juif et l’Africain » afin de me familiariser un peu avec Gaston-Paul Effa et ces peuples opprimés dont il est issu et dont Armand Abécassis, professeur de philosophie générale et comparée à l’Université de Bordeaux, donne quelques traits dans sa préface :

 
            « Entrer dans la nuit les yeux ouverts », lit-on dans ce livre. Mais quelle nuit ? Celles des peuples opprimés d’abord dont le peuple juif et l’africain offrent deux modèles historiques et métaphy­siques.

Celle de la terre d’Afrique livrée à la conquête impéria­liste comme la terre d'Israël depuis les Babyloniens et même les Assyriens avant eux.

La nuit des langues africaines secondaires et même bar­bares, disait-on en regard des langues occidentales, et celle de l’hébreu également à ce point ignorée, oubliée qu’elle est passée dans le proverbe pour dire « c’est de l’hébreu pour moi » comme on dit, « c’est du chinois. » Mais on dit aussi « c’est du petit nègre »…

La raison pour laquelle je n’ai pas pu, comme j’en ai d’abord eu l’intention  faire une lecture simultanée des deux livres, c’est que tout d’abord, je ne sais pas lire deux ouvrages en même temps, je m’embrouille et je dois revenir trop souvent sur l’un des textes. En fait, quand j’ai décidé de m’intéresser à un auteur, j’ai toujours choisi de le faire chronologiquement, à l’exception de Salman Rushdie dont j’ai lu « Les Versets Sataniques » avant ses premiers ouvrages en raison de son actualité pressante mais pour tous les autres, André Brink et André Chouraqui notamment, j’ai procédé chronologiquement afin de constater l’évolution de leur pensée et dans quelle mesure elle était influencée par les évènements, leur âge et leur environnement. Et puis, dès les premières pages du livre « Le Juif et l’Africain », j’ai cru percevoir que les intentions des auteurs étaient d’étudier en fait les comparaisons qu’on peut établir à tous les nouveaux, ethniques, religieux, sociaux, linguistiques… entre les deux cultures, les deux traditions, l’une du livre, l’autre de l’oralité. Je ne pense pas que telle soit les intentions de Gaston-Paul Effa et d’André Chouraqui dans « Le Livre de l’Alliance. »

La preuve immédiate en est que cet ouvrage n’a pas de préface mais que Gaston-Paul Effa se jette immédiatement dans le vif du sujet en adressant, avant même d’aller à Jérusalem, une lettre à André Chouraqui : Ayant évoqué sa naissance dans une tribu animiste dont son grand-père était le patriarche, il se réfère immédiatement à la Bible de Chouraqui et plus particulièrement au chapitre neuf « Pacte de Noah » - essentiel pour lui, noir africain - d’Entête ( Béréshit, Exode), lignes 18 à 26 :

Et ce sont les fils de Noah, sortant de la caisse :  
Shem, Hâm et Ièphet ; Hâm est le père de Kena’ân.  
Ces trois sont les  fils de Noah :  
De ceux-là s’est dispersée toute la terre.  
Commence Noah, l’homme de la glèbe, il plante une vigne,  
Boit du vin, s’enivre et se découvre au milieu de sa tente.  
Hâm, le père de Kena’ân, voit le sexe de son père.  
Il le rapporte à ses deux frères dehors.  
Shem prend avec Ièphèt la tunique : ils la placent sur l’épaule, les deux.  
Ils vont en arrière et recouvre le sexe de leur père, ils ne le voient pas.  
Noah se ranime de son vin.  
Il pénètre ce que lui a fait son fils, le petit.  
Il dit : »Kena’ân est honni.  
Il sera pour ses frères un serviteur des serviteurs. »  
Il dit : « IHVH, l’Elohîm de Shém, est béni !  
Kena’ân sera leur serviteur. »

Si je me suis reportée ici même à la préface d’Armand Abecassis - André Chouraqui voudra bien m’en excuser - c’est que, lui aussi, évoque l’ « aventure » de Noé. Il semble que les Africains paient encore aujourd’hui la faute commise par Hâm, en l’occurrence avoir rapporté à ses frères que leur père était nu plutôt que de le recouvrir discrètement sans en parler à quiconque. Le Talmud va d’ailleurs - comme je l’ai déjà raconté dans les mots…dits que j’ai écrits sur les Contes Talmudiques de Gérard Haddad - beaucoup plus loin : Il suggère que Hâm a non seulement vu son père nu mais qu’il l’a peut-être violé ou abusé sexuellement de lui, ce qui pourrait être une réponse plus compréhensible au blasphème prononcé par Noah à l’égard de son fils et du fils de son fils, Canaan, et de toutes les générations après eux. Il est évident qu’on peut considérer le fait de « rapporter » comme une faute qu’une mère par exemple reprocherait à son enfant mais le condamnerait-elle pour autant à une punition exemplaire que ne comprendrait pas l’enfant ? Et puis, comment se peut-il que Noah, tout patriarche qu’il était (mais il ne le savait pas à l’époque !) ait condamné sans l’aval de Dieu tout un peuple à l’esclavage et à la couleur noire qui paraissait aller de pair avec l’état d’esclave et surtout en quoi les Africains sont-ils responsables des paroles de Hâm ? C’est étrange mais j’ai en tête à ce moment précis le livre de Jean d’Ormesson : « L’Histoire du Juif Errant » que je n’ai pas aimé car il « célèbre » la condamnation de Jésus à l’encontre d’un homme qui devra marcher jusqu’à la fin des temps parce que, nous dit-on, il a refusé un verre d’eau à un autre homme qui allait mourir au Golgotha. Je me fais alors cette réflexion : Si j’ai mal supporté la condamnation du Juif à errer, je peux comprendre la réaction de Gaston-Paul Effa devant l’incompréhensible condamnation - à ses yeux - de Noah.  

Je me permets d’extrapoler en évoquant ici même le chapitre dix sept d’Entête « Circoncision » et « Annonciation d’Isaac » : Aux  lignes 19 et 20

Elohïm dit : « Mais Sara, ta femme, enfante pour toi un fils.  
            Crie son nom : Is’hac – ‘il rira.’  
            Je lève mon pacte avec lui, en pacte de pérennité,  
            Pour sa semence après lui  
            Quant à Ishma’él, je t’ai entendu : voici, je l’ai béni.  
            Je le fais fructifier, je le multiplie beaucoup, beaucoup.  
            Il enfantera douze nassis, je le donne pour grande nation.

Quelle différence entre les perspectives d’avenir de deux peuples, l’Africain et l’Arabe, l’un promis à l’esclavage éternel, l’autre à la fructification et à la multiplication ! Les Musulmans devraient parfois s’abreuver à d’autres sources que celle du Coran, à croire qu’ils ne savent pas ou ont peut-être oublié que la traduction d’André Chouraqui, ce poème admirable, eut l’aval des autorités du Caire. Pour en revenir à mon sujet après une « digression nécessaire »,  je dirai que la « revanche » des Africains est sans doute concrétisée par ces mots de Gaston-Paul Effa qui, après avoir montré combien l’animisme était régi par un profond sentiment de l’unité de la vie, constate d’entrée de jeu les effets du monothéisme qu’ont rejeté ses pères malgré les efforts prosélytes du christianisme et de l’Islam : L’effroi et la dissonance qui aujourd’hui gouvernent le monde ne sont-ils pas dus aussi au monothéisme ? Cet avenir du dénuement et de la dépossession, cette nuit creuse et blême n’annoncent-ils pas le déclin de l’Orient et de l’Occident ? C’est bien le monothéisme qui fait exploser les deux tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001.

Malgré tout, l’Africain ne repousse en aucun cas l’idée d’un « Livre de l’Alliance » après avoir toutefois expliqué ce qu’était dans la mythologie Fang-Béti la vie d’un homme qui comporte sept nœuds, véritable parcours initiatique : L’enfant et la mère, l’ouverture au monde, le choc des générations, la voie vers les anciens (ces trois premiers nœuds s’étant « défaits » sous le contrôle de la mère omniprésente), le droit à la parole, l’enseignement assisté de sages, l’alliance ou le rite enfin quand la coupure a lieu et l’homme habite dorénavant un labyrinthe désert, à la fois personnel, familier et soustrait au temps. André Chouraqui est arrivé à ce septième nœud dont son interlocuteur est encore loin. C’est à son entrée dans cette ultime phase que, Béti-Fang, il eût été circoncis, opération qui n’est pas le corollaire d’une entrée dans la vie mais au contraire d’une coupure avec elle, du lien qui s’établit entre l’initié et le néant, entre l’homme et Zamba, le créateur, lien qui lui permettra peut-être de renaître au monde et à l’esprit. Ce sont bien des océans qui séparent les deux auteurs, ce qui n’exclut pas un espoir de joie et de compréhension suite au voyage à Jérusalem et à la rédaction du Livre.

De l’Alliance, il en est question dès le premier jour du dialogue et dès les premiers mots de Gaston-Paul Effa (qui voudra bien m’excuser si je l’appelle de temps à autre le Philosophe quand je me réfère à lui) car le mot ne semble pas avoir le même sens au départ pour les deux hommes : En Afrique, l’alliance intervient entre deux peuples à l’issue d’un conflit. Pour André Chouraqui, il s’agit là d’une alliance entre les hommes, primordiale sans doute mais peut-être plus restrictive que le terme « brith » ou « berit » qui évoque une alliance entre Dieu et les hommes. Rappelons ici qu’il y eut des alliances entre Dieu et Noé, Dieu et Abraham puis l’alliance du Sinaï qui fut en fait un renouvellement de celle qui existait entre Dieu et Abraham. En Afrique, l’esclavage, la traite des Noirs comme on dit, a interdit toute alliance entre l’envahisseur et les êtres humains qu’on a pris, séparés de leur tribu (parfois avec l’autorisation du chef), ces pauvres gens qui croyaient parfois qu’en partant avec des blancs, ils deviendraient leurs égaux ! En fait, on tentait là de les priver à tout jamais d’une identité, ce qui les différenciait peut-être des Juifs qui tout au cours de leur histoire souvent tragique, qui éparpillés de par le monde en raison de la diaspora, se sont accrochés à cette identité.

Les Africains qui n’ont pas été pris ont subi un autre « outrage », celui du prosélytisme catholique dont les Jésuites ont été comme toujours les plus fidèles champions et du prosélytisme musulman qui s’incarna en la personne de El Hadj Omar[1] Si quelques lignes plus haut, j’ai dit « peut-être » en parlant d’une privation d’identité, c’est qu’en fait, comme les Juifs à leur foi, les Africains se sont accrochés à l’animisme mais, là encore, on ne peut parler d’alliance car si le Juif a un rapport direct avec Adonaï, le Musulman avec Allah, l’animiste se sent immédiatement responsable de ce qui lui arrive…En dernier recours seulement il se demande ce que Zamba, l’esprit des esprits, pourrait bien faire. Les Africains se sont toujours sentis spoliés par le christianisme. Gaston-Paul Effa nous explique que Jésus est resté pour eux un étranger, il a posé problème. André Chouraqui et son interlocuteur se rejoignent peut-être pour la première fois dans le livre quand le premier dit : L’esprit africain, traditionnel, au même titre que le judaïsme, recherche d’abord l’idéal au niveau individuel, pour parvenir logiquement à un universel meilleur. Dans le christianisme et dans l’islam, c’est la démarche inverse, non ? Question à laquelle Gaston-Paul Effa répond enfin : Exactement. Dans la logique de la conversion, le particulier doit s’effacer au profit de l’universel. Il doit entrer dans un moule, se conformer, sous peine d’être exclu. Mais en Afrique, les peuples ont composé avec ces nouvelles religions plutôt qu’ils ne les ont adoptés.

J’ai l’impression qu’à partir de là, tout va être plus simple, plus explicite. André Chouraqui pourra poser des questions sur les religions dominantes de l’Afrique, les traditions orales aussi vivantes chez l’un que chez l’autre, Gaston-Paul Effa pourra en poser à son tour sur le fait qu’Israël, un tout petit peuple, se soit trouvé au centre d’intérêts mondiaux de manière si constante, et cela depuis l’Antiquité. Les réponses viendront, logiques pour qui veut bien suivre le raisonnement du Sage montrant que la nation s’est formée en contradiction avec un entourage plus puissant en nombre, en culture, en civilisation…le judaïsme ne s’étant pas laissé laminer par l’Occident, logiques pour le Philosophe dont le continent a été dépossédé à tel point que lui-même qui est arrivé en Alsace, élève de la compagnie de Jésus, pour y passer son baccalauréat, parle l’Alsacien mieux que sa langue maternelle qu’il avait oubliée parce qu’on avait voulu également l’en déposséder. Ce verbe qu’emploie souvent Gaston-Paul Effa exerce sur moi une sorte de fascination : L’envahisseur chrétien ou musulman n’a pas volé, trafiqué, pris en esclavage, soumis… il a dépossédé, terme cent fois plus fort et qui paraît en quelque sorte plus définitif, irrévocable, irréversible que tous les autres.

André Chouraqui est heureux, il peut maintenant parler d’une de ses passions : le langage. Il comprend ce qu’il peut y avoir de douloureux dans le fait de réapprendre sa propre langue. Il se souvient que le meilleur moyen d’éliminer un peuple, c’est de le déposséder de ses racines. Il a toujours craint autant sinon plus que Nabuchodonosor, Titus, Haman, Hitler… le Grec universaliste qui voulait non pas la soumission ou la mort mais l’assimilation totale. Il explique à Gaston-Paul Effa que certaines dissensions entre les tenants des trois religions abrahamiques tient à ceci : Les juifs parlent hébreu et la Torah est écrite en hébreu, les musulmans parlent arabe et le Coran est écrit en arabe, les chrétiens ont propagé le Nouveau Testament en grec. Les guerres fratricides ne s’expliquent pas seulement par la différence de langue mais elle y contribue.

Le Philosophe pose alors des questions plus personnelles et demande au Sage (décidément j’aime ces termes) les raisons qui l’ont poussées à traduire le Coran, l’Evangile et la Bible. Il a observé comme nous l’avons tous fait la poésie qui émanait de la Bible (je l’ai moi-même encore plus ressentie dans la lecture du Coran) et André Chouraqui peut encore nous surprendre en répondant qu’il a photographié le texte hébreu et cela a donné la poésie du texte français, comme cela, comme si ça coulait de source !  Il ajoute : L’hébreu est une langue créante, fécondante – elle a créé le monde – contrairement à toutes les autres qui sont définissantes. J’ai donc opéré un retour à la fécondité de la langue.

A son tour André Chouraqui demande à Gaston-Paul Effa quelles valeurs il a retenues de son passé animiste. Comme il n’existe pas en Afrique d’écrits de référence faisant œuvre de loi…dit-il, la vie quotidienne est semée d’interdits qui tiennent des traditions orales. Un exemple : Trébucher le matin sur l’orteil droit, voici toute une journée vouée au malheur ! Le sage s’étonne et songe à nos 613 mitsvot : le Béti serait-il juif avant la lettre ? Je vois la possibilité d’une alliance pointer le bout de l’oreille mais j’éprouve un peu de dépit quand je m’aperçois que le Philosophe ne prend pas en compte l’un de mes commandements favoris (j’essaie d’en assumer trois…) : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le sentiment que je viens de ressentir en constatant ces premiers moments de rencontre ne me quitte pas quand je lis les propos de Gaston-Paul Effa : Il me semble que s’il existe un point commun entre les cultures animistes et le judaïsme, c’est précisément cette conscience aiguë de la présence de Dieu ou des esprits en toute chose, tout être, au sein même de la nature…Propos auxquels le sage répond : En toute chose également, le juif reconnaît et salue la présence du Créant. Il la reconnaît dans la branche de myrte que porte un vieillard en l’honneur du sabbat comme l’Africain la reconnaît dans l’arbre qui n’est pas beau d’une beauté intrinsèque mais imputable à l’esprit qui l’habite, à tel point qu’on apprend aux enfants comment toucher les arbres.    

Décidément, cet état d’euphorie où je commençais à me complaire ne dure pas car dès qu’il est question de monothéisme, les mots de Gaston-Paul Effa se hérissent : C’est de la revendication fondamentale du concept « monothéiste » apparue au dix septième siècle en Occident, qu’est né l’impérialisme spirituel de l’Eglise et de l’Islam, qui se sont déchaînés contre les peuples polythéistes. La réponse d’André Chouraqui va heureusement à la rencontre de l’autre quand il rappelle que les peuples dits monothéistes n’ont vu dans les polythéismes qu’une matérialisation de la divinité, alors qu’ils auraient tout aussi bien pu y voir une divinisation de l’homme et de la nature, créés par ce Dieu suprême que l’on retrouve sous des noms et des visages divers dans les différentes attitudes religieuses de l’humanité. Comme je retrouve bien là mon Sage qui ne s’en tient plus à la triple alliance des religions révélées, à cette utopie réalisable si chère à son cœur, mais va bien au-delà quand il dit : Le 19 août 1984 à Nairobi au Congrès mondial des religions, j’ai demandé pardon aux peuples polythéistes des crimes commis par des peuples qui se réclament sous des noms divers de l’Elohïms de la Bible.

Gaston-Paul Effa évoque la manière employée par les monothéistes pour « embobiner » les animistes. Les Pères palotins, les premiers arrivés sur le continent, ont utilisé à cet effet la transsubstantiation (transformation de la substance du pain et du vin en celle du corps et du sang de Jésus-Christ dans l’eucharistie) car l’idée est familière à l’Africain : Ma grand-mère, quand elle me donne à manger, me donne sa propre personne à consommer, elle se met tout entière dans ce qu’elle me sert ! Elevé par les Pères Jésuites dès sa petite enfance, Gaston-Paul Effa n’eut aucune peine le jour de sa première communion à recevoir le corps du Christ puisqu’il avait déjà communié avec sa grand-mère. Il était chrétien avant l’heure… Pour ce qui est de l’islam, la méthode fut différente. Les enfants doivent apprendre toutes les sourates du Coran par cœur. Or l’Africain vit dans la mémoire. Il répète sans fin.

André Chouraqui sachant que le juif n’a aucune place dans un monde uniforme demande alors si la révolte n’existe pas en Afrique pour refuser cette uniformité voulue par les envahisseurs monothéistes. C’est précisément là - je le pressentais - que Gaston-Paul Effa évoque un danger aussi grand pour les Africains que le christianisme ou l’islam : la colonisation. Comment se révolter contre la colonisation ? J’éprouve une sorte de satisfaction insolite quand j’entends le Philosophe dire que de Gaulle lui-même a joué les Ponce Pilate, incarnation de l’esprit français, ambigu au plus haut point. Heureusement les deux hommes passent très vite à un autre sujet, à un autre homme que j’admire et dont j’ai parfois dit que « si l’Afrique devait se définir par un homme, je ne choisirais pas Nelson Mandela même s’il est pour tout le continent le modèle même de la révolte, mais Léopold Sédar Senghor. » Et pourtant, Gaston-Paul Effa qui connaissait Chants d’ombre par cœur avant même de savoir lire n’oublie pas qu’au Cameroun on dit Si tu pars en errance, souviens-toi de mourir où tu es né. Senghor est revenu mais après. Il était le chantre de la négritude mais il a souvent choisi l’exil pour la célébrer, au contraire peut-être d’Aimé Césaire qui est revenu très vite au pays dont n’étaient pas ses ancêtres mais qui l’a vu naître.

André Chouraqui aborde maintenant son sujet de prédilection, l’écriture, et demande quels sont les rapport du Philosophe avec elle. Grâce à Njoya, sultan des Bamoun au dix huitième siècle qui a inventé une écriture, les tribus du Cameroun ont été les premières d’Afrique à pouvoir lire alors que leurs traditions étaient orales. Ils ont « dévoré » le livre, fascinés par cet outil de connaissance. Ils n’ont écrit eux-mêmes que beaucoup plus tard, peu de temps avant Gaston-Paul Effa qui est devenu, selon ses anciens condisciples camerounais et parce qu’on l’a éloigné de ses racines « un écrivain blanc. » André Chouraqui lui-même n’a pas échappé à la tentation de la pensée moderne, celle de Rousseau, Voltaire ou Proudhon, qui l’a éloigné au temps de sa jeunesse d’une fidélité hébraïque. Il est, comme son interlocuteur sans doute, plus que lui en raison de son âge, revenu dans le giron ancestral mais leurs expériences multiples enrichiront les enfants et petits-enfants de l’un et la fille de l’autre qui, née en France, a - son père nous l’a dit plus haut - des réflexions animistes.

Je suis étonnée des premières paroles de Gaston-Paul Effa au début du second jour : Parlant des repas dans sa tribu après avoir refusé les chocolats offerts par André Chouraqui, il dit que les adultes mangent, nourrissant de paroles sages les enfants qui peuvent ensuite se jeter sur les reliefs ! Je suis étonnée parce que les mères africaines nous ont toujours été données en exemple pour le contact permanent qui existe entre elles et leurs nourrissons, fait que ne conteste pas le Philosophe mais qui semble avoir été de courte durée dans cette partie de l’Afrique. De toutes façons, le garçonnet a été « donné aux blancs » à cinq ans, lui qui était pour sa génitrice le garant de l’existence. Si je comprends bien, il fut donné afin d’être éduqué parce que le maître est comme le père, le créateur de l’homme en devenir, de ce disciple peu différent du hassid vis-à-vis de son tsaddiq ou du mourid soufi vis-à-vis de son murshid.[2] La « vente » de cet enfant, normale car il était l’aîné des seize membres de sa fratrie (dont il a fait venir tous les membres à Strasbourg quand il s’y est fixé) - sa date de naissance importait peu d’ailleurs, le père étant libre de décider lequel de ses fils aura le droit d’aînesse -  n’a rien pour étonner le Sage : il rappelle qu’Esaü a vendu son droit d’aînesse à Jacob pour un plat de lentilles, Jacob a choisi Joseph à la place de Reuben… 

Une chose m’étonne également au fur et à mesure que je lis : Je me souviens nettement que Gaston-Paul Effa, alors qu’il venait d’évoquer les sept nœuds du parcours initiatique dont il reparle maintenant, a précisément écrit page 27 dans sa lettre à Jérusalem que « c’est à son entrée dans l’ultime phase que, Béti-Fang, il eût été circoncis, opération qui n’est pas le corollaire d’une entrée dans la vie mais au contraire d’une coupure avec elle, du lien qui s’établit entre l’initié et le néant, entre l’homme et Zamba, le créateur, lien qui lui permettra peut-être de renaître au monde et à l’esprit. » Il dit au contraire page 91 Tout Béti est circoncis à l’âge de cinq ans. La circoncision marque la coupure, elle est pratiquée par les hommes, les femmes n’ont pas le droit d’y assister. Aurais-je mal lu, une chose m’aurait-elle échappé ? Les pratiques ont-elles changé ? André Chouraqui ne semble pas remarquer la contradiction évidente entre les deux assertions et note seulement la différence qui existe entre la souffrance d’un enfant sur la plaie duquel les hommes soufflent après avoir mangé des mets épicés et la cérémonie juive, l’une des plus belles fêtes de la tradition, où un mohel (circonciseur) expérimenté tranche le prépuce du nourrisson de huit jours d’un seul coup de rasoir, geste qui lui permet d’être à l’instant même partie intégrante des fils d’Israël, assujettis à l’ordre de la Torah. Lorsqu’il demande Gaston-Paul Effa à quand remonte sur le continent la pratique de la circoncision, celui-ci ne sait que répondre car l’Afrique n’a jamais écrit…Le griot est un conteur que l’on écoute avec plaisir les jours de fête mais bien sûr, il s’agit là (comme pour les conteurs qui faisaient ma joie sur la Djemaa el Fna bien que je ne les comprisse pas) d’une tradition orale. 

Le Sage revient très vite à l’un de ses thèmes favoris, l’éducation. Il est fier de ses ancêtres depuis qu’il a découvert qu’ils ont composé des poèmes dès le quatorzième siècle et que Saadia Chouraqui a écrit le premier traité en hébreu de mathématiques Moné mispar[3] ainsi qu’un commentaire du psaume 119 Un chant nouveau. Le Philosophe trouve que si les élèves français savent de moins en moins parler leur langue ou même la lire, Le Sage au contraire parle et écrit une langue plus parfaite et plus riche que des personnes qui l’ont apprise en métropole. Au Cameroun, dit-il, on parle deux cent trente langues, toutes les langues de l’Afrique, et pourtant l’une des plus belles qu’on employait à Yaoundé a maintenant tendance à perdre de sa truculence, de sa verve, de sa charge poétique. Cette langue obscure, auréolée de nuit…a laissé place à une langue démantelée, simplifiée, citadine qui a renoncé au lien avec la terre noire. Il n’y a pas une langue africaine « unifiante » et c’est le français ou l’anglais qui remplit cette mission. En Israël, au contraire, c’est l’hébreu moderne qui a fait l’unité du pays, pas une langue de colonisation.

Les deux hommes ont en commun de s’être expatriés pour continuer leurs études, André Chouraqui à Paris, Gaston-Paul Effa à Strasbourg mais celui-ci ne s’est jamais considéré en exil. Il emportait avec lui sa terre africaine : Sa terre, la terre d’Afrique, c’est la terre du monde. L’important est le village qui l’a vu naître et où il aimerait retourner pour mourir. « L’An prochain dans mon village » comme pour les juifs « L’An prochain à Jérusalem. » Le christianisme a voulu supprimer les rites animistes, les traditions ancestrales, la réalité quotidienne… et pourtant si l’Africain l’a accueilli en roi, le visiteur n’a pas reconnu l’Africain comme un être à part entière. A ce stade, je voudrais m’arrêter un instant car tant de choses m’interpellent, tant de paroles… Je me demande si l’Alliance, ce terme porteur d’espoir, de lendemains qui chantent, d’utopies réalisables… n’a pas été dans certains cas - ceux que ces paroles nous révèlent - une ressemblance, une conformité dans le malheur, dans le rejet, dans l’interdiction d’être soi-même. Des millénaires ne semblent pas avoir suffi aux hébreux pour se libérer même s’ils ont aujourd’hui un Etat souverain reconnu par les Nations Unies, des millénaires n’ont pas encore permis à l’Afrique de s’affirmer en tant que continent souverain. J’aimerais ne pas croire que l’Africain, comme le dit Gaston-Paul Effa au soir du deuxième jour, soit « résigné. » 

Je ne m’étonne pas qu’en ce début du troisième jour il trouve un écho à sa pensée dans les mots d’Aimée Césaire, champion avec Leopold Sedar Senghor de la négritude : Ce que le (très chrétien bourgeois du vingtième siècle) ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies d’Inde et les nègres d’Afrique (Discours sur le Colonialisme) mais je suis de cœur avec André Chouraqui quand il fait la différence entre des procédés colonialistes motivés économiquement et la destruction d’un peuple et je m’étonne de la véhémence de Gaston-Paul Effa quand il souligne que la condamnation de la shoah est due à la réaction des juifs eux-mêmes qui se sont érigés en parangon d’humanité, se sont élevés et ont pris le monde entier à témoin :  « Ne voyez-vous pas ce que l’on nous a fait subir ? C’est l’humanité entière qu’on attaque en nous attaquant, car je suis homme. »

Tout d’abord, les juifs de la diaspora qui sont revenus des camps se sont tus durant plus d’un quart de siècle avant de faire un retour sur eux-mêmes ou avant que le reste de l’humanité ne parle d’eux. Souvenons-nous (pour ce qui est de la France) que « Le Chagrin et la Pitié », véritable chef-d’oeuvre du cinéma documentaire qui fut tourné pour la télévision n’a été projeté sur le petit écran que vingt cinq ans après sa sortie. Il a pourtant marqué l’Histoire à sa façon, en apportant des témoignages essentiels pour comprendre la France de l’occupation allemande. Gaullistes, communistes, vichystes, collaborateurs, résistants, tous les protagonistes de cette période trouble s’expriment sans retenue dans ce film tourné en Auvergne il y a trente ans par Marcel Ophuls. Souvenons-nous que « La Shoah », le  film de Claude Lanzman consacré à l’extermination des Juifs européens pendant la seconde guerre mondiale, a été tourné de 1976 à 1985. Du point de vue de la mémoire et de l’histoire, La Shoah se distingue des autres productions parce que le réalisateur n’a jamais eu recours au grandiloquent, il a constamment recherché la vérité des faits et des lieux, s’en est tenu à l’intensité des témoignages, à la rigueur historique et montré des hommes, de simples êtres humains vulnérables dans leurs souffrances.

Pour ce qui est de mes propres convictions, si je puis me permettre de les exprimer ici, mon sentiment a toujours été que la Shoah devait nous permettre de rester humbles. Je n’ai jamais eu le sentiment, et je prie les auteurs de me pardonner si leur pensée est en contradiction avec la mienne, que Dieu nous avait à maintes reprises dans notre histoire et plus encore durant la Seconde Guerre Mondiale puni pour nous distinguer selon la formule obsolète à mes yeux : « Qui aime bien châtie bien » mais qu’Il n’avait aucune part dans cette horreur germée de l’esprit d’un suppôt de l’enfer.

Gaston-Paul Effa ne peut cependant s’arracher à son idée - celle de Césaire aussi - selon laquelle les blancs seraient plus solidaires des Noirs si leur peau était moins sombre…Je peux le comprendre, il hait l’esclavagisme, il a même l’impression que cette idée a une résonance sur les Noirs eux-mêmes dont certains peuvent traiter un de leurs congénères de « sale nègre. » La différence semble toujours porter préjudice à la personne qui en est marquée, la couleur noire pour l’Africain, la claudication pour notre Sage. Le regard de l’autre accuse ou tout au moins, on est persuadé qu’il le fait. Gaston-Paul Effa  ne cesse de revenir à Noé. Il pose la question lancinante : Le peuple africain est-il maudit dans la Bible ? Croit-il en la réponse du Sage qui voudrait lui montrer que Japhet c’est « la beauté », d’où l’idée qu’il est grec – l’Occidental. ‘Hâm, c’est « la chaleur » d’où l’idée qu’il représente l’Africain. Sem ou Shem, c’est « le nom », et par extension le nom de Dieu, d’où l’idée qu’il représente le Sémite ? André Chouraqui a raison quand il dit que les trois cohabitent en nous. J’ai la même pensée quand j’évoque Jésus. Je ne crois pas, je n’ai jamais cru à l’existence physique de Judas, j’ai toujours pensé que Jésus était un Janus bifrons qui portait en lui le bien et le mal, comme tous les êtres humains. Les juifs ne font pas exception, ils sont racistes et haïssent le racisme, j’ai connu l’époque en Israël même où, comme le dit André Chouraqui, il existait une forme de racisme entre ashkénazes et séfarades. Quand Gaston-Paul Effa dit que l’antisémitisme n’existe pas en Afrique, je crois qu’il devrait mettre cette assertion à l’imparfait car, avec l’islamisme en tout cas, l’antisémitisme est entré sur le continent. Comment faire pour transcender les clivages entre blancs et noirs ? Le sage ne croit pas à l’idée d’une malédiction qui remonterait à Noé car le malheur des Noirs ne vient pas de Dieu mais des hommes. Il ne pense pas non plus que le Peuple Elu le soit au détriment des autres mais que les autres usent de cette formule pour conserver à l’antisémitisme sa virulence.

Le problème avec l’Afrique vient peut-être du fait qu’avec le départ des coloniaux - contrairement à ce qui s’est passé pour Israël - des Etats souverains n’aient pu véritablement naître en raison d’antagonismes ethniques tels ceux des Hutus et des Tutsis, ce qui a permis d’ailleurs aux Français (et aux Belges) de prendre parti pour une ethnie contre une autre.[4] L’harmonie ou plutôt l’harmonisation des communautés est-elle donc une chose aussi impossible qu’on le pense en Afrique. Et pourtant, dit le Sage, la mission de l’homme est de veiller à l’harmonie universelle.

Le quatrième jour est le jour anniversaire de la réunification de Jérusalem qui eut lieu en 1967 après vingt neuf ans d’occupation de la Cisjordanie et de Jérusalem Est par la Jordanie. C’est ainsi l’anniversaire du retour à Israël du Mur des Lamentations qu’on nomme aujourd’hui Mur Occidental. Le Sage se souvient de sa première vision de Jérusalem, du mont Sion où dans le même bâtiment on trouve le tombeau du roi David, le cadre de la Cène et le minaret d’où Mahomet est monté au ciel. La ville du partage est revenue ce jour-là celle de l’unité et c’est là que devrait se réaliser le miracle de la paix : C’est à notre génération qu’incombe ce devoir car les conditions sont réunies aujourd’hui…Pour le Philosophe, il n’est pas besoin d’œuvrer pour la paix car elle est déjà là. Elle est de l’ordre de la grâce, déjà, inscrite quelque part dans la nature. Il n’oublie pas cependant que des menaces pèsent sur elle en raison du terrorisme qui utilise des fanatiques pour proclamer à travers leurs destructions et leurs assassinats que leur Dieu est le seul. Les deux hommes pensent tous deux que le bien et le mal sont dans l’homme. Je le crois, pour ma part et je l’ai souvent affirmé en parlant du Janus bifrons. Le problème est de savoir résister au mal et de choisir la voie, plus austère, du bien, ce qui n’est pas chose aisée car on peut trouver dans la littérature elle-même (qui exerce son influence sur les lecteurs) des exemples du mal absolu. Dans les Frères Karamazov, une petite fille de cinq ans s’oublie durant la nuit et sa mère lui fait manger ses excréments.

Les hommes ont souvent le tort selon les deux hommes à prendre Dieu à partie. C’est Lui qui a permis la Shoah, c’est Dieu qui dirige tout ! Heureusement qu’il y a Dieu pour que les hommes puissent l’accuser de ce qu’ils n’arrivent plus à gérer. Et si les hommes s’occupaient enfin de se connaître les uns les autres pour mieux se comprendre : Après tout, les trois religions révélées occultent toutes les autres religions de la planète. André Chouraqui le dit et c’est mon sentiment profond. La totalité de la communauté juive dans le monde, c’est l’équivalent d’un quartier de New York !  Gaston-Paul Effa, quant à lui, se souvient que les envahisseurs de l’Afrique n’ont jamais contribué à établir une compréhension entre les ethnies, ils les ont au contraire dressées les unes contre les autres. Ils ont déclanché le génocide du Rwanda où les Hutu et les Tutsi se partageaient la même terre depuis près de deux mille ans avant le christianisme.  Dans sa détestation du colonialisme, il va même jusqu’à penser que l’attentat contre les tours du World Trade Center est une vengeance contre le monothéisme, réflexion qui m’étonne tout de même car l’islam fait bien partie des trois religions révélées et quand il dit Le monde entier a été touché et chacun a vu dans l’autre l’égal de soi-même, je dirais plutôt que l’islamisme (car le geste terroriste ne relevait pas de l’islam) a voulu prouver qu’il était l’égal du monothéisme judéo-chrétien. J’approuve au contraire cette remarque : La meilleure façon de dépasser cette catastrophe serait d’en tirer un enseignement et celle d’André Chouraqui à la suite : Cet événement nous permettra de progresser vers l’unité, l’universalité. Ces mots me rappellent que j’ai écrit en lisant « Mon Testament, le Feu de l’Alliance » : Les commandements qui ont constitué une alliance entre Dieu et l’humanité seraient, selon Chouraqui, en forme de pyramide, le bas de la pyramide étant l’Alliance entre Dieu et Adam et Eve, le haut l’ultime Alliance, l’Alliance messianique qui couronnera cet édifice par le salut de l’humanité entière. Ceci dit, même s’il y a dans ces mots une véritable espérance, je crois qu’il est bon de parler de temps messianique parce qu’au train où vont les catastrophes, les guerres et la méchanceté actuelle des hommes, je pense parfois qu’il faudra patienter jusqu’au jour du jugement dernier pour que l’utopie se réalise.

Il semble bien que notre Philosophe ait touché le mal et la violence intrinsèques à Jérusalem en visitant Yad Vashem dont il est revenu bouleversé en ce matin du cinquième jour, bouleversé comme le fut Jean-Paul II lui-même. Il a heureusement longé l’Allée des Justes, ce qui l’a un peu apaisé. Le Sage constate, revenant sur ces évènements tragiques qui ont permis la naissance d’Israël que l’Etat Hébreu ne représente rien en nombre et cependant répand l’Histoire de ses mésaventures, ce qui entraîne la réplique immédiate de Gaston-Paul Effa : L’Afrique est triplement grande…et pourtant qu’est-ce que l’Afrique dans la conscience historique ? Rien !

Ce qui me rend la Sage attachant et proche, c’est que je retrouve en lui des pensées qui me sont familières (je manque sans doute là de modestie mais…) En dépit de ce que j’ai dit à propos de la méchanceté des hommes, des temps messianiques si longs à venir, je crois comme Péguy qui est mort de la main des hommes), comme Chouraqui, (je devrais dire comme Jean-Paul II mais j’ai du mal) :

La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance.

La foi ça ne m’étonne pas

Ce n’est pas étonnant. J’éclate tellement dans la création.

Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles.

Dans toutes mes créatures.

Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer.

Dans l’univers de mes créatures…

La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas.

Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne

Moi-même.

Ca, c’est étonnant

La Foi est une épouse fidèle

La Charité est une mère…

L’espérance est une petite fille de rien du tout…

C’est cette petite fille pourtant qui traversera les mondes

Cette petite fille de rien du tout

Elle seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus.

                                                Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu

J’espère que les auteurs ne m’en voudront pas d’avoir cité Péguy mais je ne puis entendre parler d’espérance sans immédiatement penser à lui. G-P Effa revient d’ailleurs à elle quand il pose la question Quelle est l’espérance de cette terre ? Comme il se réfère à la terre d’Israël et de Palestine, André Chouraqui ne peut lui répondre qu’en se référant à la confédération judéo-arabe qu’il souhaite de tout son cœur. Et quand il dit plus loin qu’Israël, c’est le monde entier en miniature, espère-t-il qu’un jour des communautés qu’on croyait inassimilables - toutes les communautés de la diaspora qui vivent aujourd’hui dans l’Etat Hébreu, Polonais, Yéménites, Français, Egyptiens… - seront un exemple pour le monde entier malgré les différences de tempérament : l’Allemand lent et précis, l’Américain accordé au siècle, le Yéménite attentif à l’éternité, l’Hindou hermétique et détendu, le Nord-Africain impétueux et violent, l’Occidental analytique, soucieux d’exactitude, de technicité, l’Oriental, volontiers contemplatif, intuitif, allusif, tourné vers les grandes synthèses…

Gaston-Paul Effa accepte, comprend, adhère même à ces thèses mais jusqu’à la  fin il semble qu’à son avis le monde n’acquiert jamais une meilleure perception de l’Afrique et ne l’inclue jamais dans aucun projet d’alliance ou même d’égalité, ce qui serait un déjà une avancée. Pour lui-même, il a comme le sage un lien avec les religions révélées et refuse l’athéisme. Il aime comme André Chouraqui la définition que Bahya Ibn Paqûda donnait au onzième siècle de l’amour dans Les Devoirs des cœurs : l’amour est un élan de l’âme qui en son essence se détache vers Dieu pour s’unir à sa très grande lumière. Il aime la paix mais il croit que le pacifisme n’est rien de plus qu’un discours. Il veut croire qu’Israël, déchiré par les conflits, est porteur d’un message de paix qu’il doit diffuser de par le monde.

C’est avec cette pensée qu’il a quitté Jérusalem. Dans la lettre qu’il envoie au Sage, il se dit hanté par le souvenir de la ville, le Mont Moriah, la calotte dorée de la Mosquée d’Omar, Gethsémani, le Mont des Oliviers… le souvenir de tous les peuples aussi nombreux que les arbres et qui, comme eux, défient la sécheresse et le soleil. A Jérusalem, tout semble possible, on peut y faire comme il le dit un voyage dans le temps, on peut chérir l’espérance, instant suspendu, pressentiment de la paix de la multitude des peuples rassemblés ici, la paix d’Israël.

Voici : comme Gaston-Paul Effa termine sa lettre, je termine ma lecture. André Chouraqui, de même que « mes » autres auteurs, sait que je ne résume jamais un livre en quelques pages, je dois cheminer pas à pas le long des mots, les comprendre, les accepter ou parfois les contester. Après la lecture de celui-ci, je suis émue par le Sage, comme toujours, et j’ai éprouvé une joie certaine, non pas à écouter les paroles du Philosophe car elles étaient souvent tristes, amères et désabusées quand il parlait de ses racines mais à le lire car il est à mon sens aussi fin lettré que grand écrivain. Je comprends ses craintes et ses réticences en me permettant de lui rappeler que l’Afrique seule n’est pas en butte à l’insouciance du monde civilisé. J’ai vu hier sur Arte un reportage sur le Cambodge : « La Terre des âmes errantes » qui retrace bien sûr la réalité actuelle du pays, celle de Cambodgiens qui creusent une tranchée pour la pose d’un câble dans un secteur encore semé de mines, celle de paysans qui en labourant heurtent une de ces mines et se retrouvent mutilés pour la vie, la réalité actuelle bien sûr mais hantée par les âmes des millions de morts sans sépulture. Je pense également à la misère insensée des Haïtiens exploités par l’incompréhensible vénalité d’un ancien prêtre que le pouvoir a définitivement corrompu. Je suis sûre que si l’envahisseur occidental a maltraité l’Afrique, il lui a aussi montré ce qu’était le mal absolu dont se sont inspirés ceux que j’appelle les néocolonialistes. Et pourtant avec Gaston-Paul Effa, avec André Chouraqui, je répète que la foi suprême, c’est l’espérance.