|
Le journal de Frédérick Lantier Mes rêves de Nouveaux Mondes |
Tableau de Laurence
de Sainte Mareville
Samedi 13 novembre 1999 |
|
Une fois n'est pas coutume : au lieu de me perdre en digressions, je commencerai cette fois à l'instant où j'ai ouvert la première page du Saule d'Hubert Selby. Non pas que le choix ait été facile au point de ne pas mériter que l'on y prête attention... Seulement, ma décision avait été prise dès la semaine dernière, à l'instant où je tentais de m'extraire rapidement de la librairie Sampan, muni de mon Lobo Antunes, que je me jurais de n'échanger contre aucun autre... Serment malgré lequel je n'avais pu retenir, au moment où je passais devant les rayons de la littérature anglo-américaine, de saisir au passage le premier roman qui m'était tombé sous la main, et ce fut celui-ci : le Saule, d'Hubert Selby. Pur hasard, donc? Pas vraiment :j'avais déjà eu l'occasion d'apercevoir Hubert Selby dans des journaux de renom, où l'on semblait le tenir pour un grand écrivain. Aussi, bien que je m'en défende, je crains que cette reconnaissance - alliée en l'occurrence à la familiarité générée par cette "redondance" qui plaît tant aux experts en communication - n'ait fonctionné une fois de plus... Sans compter que cette fois Hubert Selby avait pour lui un allié de taille : la conscience que j'avais d'avoir négligé depuis un certain temps la littérature américaine au profit de celle de l'Est, moins pragmatiques, plus tourmentées, plus métaphysiques. Aussi avais-je vaillamment résolu de vaincre mes réticences et de faire à ma façon, et plus de cinq siècles après les autres, ma propre découverte de l'Amérique. Trêve de bonnes intentions... J'avais rapporté fièrement mon butin, conscient de la valeur de ma bonne action, mais une fois devant ce livre, je faisais grise mine. De fait, j'y allais à reculons, prêt à lui accorder ma quinzaine, mais loin de penser un seul instant que cet amerloque avait une chance quelconque de faire pâlir mon souvenir de Gombrowicz ou de Dostoïevski. Comme quoi il arrive que je me trompe. Non pas que le Saule ait été une révélation (les deux là-haut, peuvent dormir tranquilles...). Mais enfin, je reconnais que cet homme possède une certaine force de persuasion. La preuve en est qu'hier, alors que j'avais oublié mon livre en bas de la maison, et alors que le froid et la nuit m'encourageaient plutôt à faire la sourde oreille et à rester au lit bien au chaud, j'ai tout de même fini par redescendre... Ce n'était pourtant pas gagné d'avance... et les premières pages ont tout juste réussi à me faire froncer le nez de dépit. Perdu dans le Bronx, entre une Maria sud-américaine et un jeune black nommé Bobby, je ne me sentais guère le coeur à découvrir une Amérique déjà trop vue... Et puis, ces pièces sordides, où le pullulement des rats empêche Bobby de dormir, ne font certes pas partie de mon quotidien, mais elles ont si souvent fait le bonheur des séries B américaines qu'il faut maintenant beaucoup de talent à un écrivain pour parvenir à les extraire de leur statut de décors pour films sociaux anglo-saxons. En l'espèce, les recherches formelles d'Hubert Selby sont indéniablement riches et alléchantes - et il ne me déplaît pas de voir Bobby se déchaîner contre ces "bon dieu drats". Mais cela ne pouvait pas suffire à en faire un grand roman, et au départ je n'y trouvais pas mon compte, pas plus que je ne l'avais trouvé chez Lobo Antunes. Ah... Ah... Nous y revoilà : Lobo Antunes... Lobo, que j'avais lâchement abandonné à son sort, me contentant de formuler le voeu que nos prochaines rencontres puissent être meilleures... Evidemment, la précaution a été intuile et comme de bien entendu, le souvenir de mon sacrilège m'a longuement poursuivi. On ne s'attaque pas impunément à quelqu'un que tout le monde s'accorde à classer parmi les plus grands écrivains de notre temps. Pourtant, après mûre réflexion, et conscient que j'aggrave encore mon cas, je maintiens que Lobo et Selby se maintiennent en-deçà d'un seuil que Gombrowicz, lui, franchit. De quel seuil s'agit-il? Eh bien d'un seuil que je ne saurais précisément définir, mais où se situe, à coup sûr, le véritable enjeu de la littérature. Comment dire? Tous deux bâtissent des récits intelligents sur des phrases éminemment modernes, dont le rythme effréné menace à chaque instant de nous faire perdre le souffle... C'est fort, c'est riche, c'est intéressant et tout cela en fait indéniablement de grands, voire de très grands écrivains... Seulement, avec eux, il n'y a pas d'avant et d'après. Ce sont des "écrivains du monde", au même titre que d'autres en sont les médecins : des hommes conscients de la misère (littéraire) qui les entoure, et désireux d'y apporter à leur mesure leur contribution, leur amélioration. Celle-ci, je l'entends bien, peut-être considérable, d'autant qu'elle permet régulièrement de sauver des êtres humains en perdition. Seulement, lorsqu'ils quittent le terrain, la guerre demeure, la misère se poursuit. Tandis qu'un Gombrowicz vous ouvre brutalement les portes d'un nouveau continent, inconnu, insoupçonné, et après la découverte duquel toute votre vision du monde se trouve transformée. C'est un choc, un révolution, un raz-de-marée... Une véritable secousse de l'existence. Alors, en attendant ce jour béni où un écrivain m'entraînera enfin vers d'autres terres inexplorées, je redécouvre l'Amérique, ce Nouveau Monde qui a déjà l'air d'un Ancien, et je m'estime heureux quand j'y rencontre quelqu'un. Le Saule, Hubert Selby Jr, traduit de l'Américain par Francis Kerline,
|
|
