(c) Catherine Merdy

Tendresse de bar

par Philippe Rousseau

Au cœur du bar, au fond du bar, dans la spirale éthylique, là, dans ces heures figées, teintées de lumière orange, résonnent doucement, autour des dix mille bruits, les craquements des discrets amants, tendus l'un vers l'autre, saisis dans leurs pleins regards et leur grandeur gelée, statues animées de quelques gestes flous. Oh ! Ajouter l'absolu de mon silence au silence absolu qui entoure les amours exclusives…

Je me retrouve perdu, fixant les glaces du comptoir, la vue brouillée par le vertige, sous un plafond aussi profond qu'un ciel, près de murs ressemblant à des nappes brumeuse et d'un cocon épais où s'amortissent les conversations. Les portes sont en cercle, calfeutrant le souffle de l'enfer.

Et cette gravité, si profondément agréable au cœur, paraît-il, cette incommensurable tristesse où je baigne, quand les gouttes de sueur se figent comme des perles de verre, que deviendront-elles lorsque mes souvenirs se seront épurés, lorsque le tournis du présent se sera installé ?

Non, décidément je pense à présent que la porte de sortie devrait se trouver vers la gauche, à l'autre bout du comptoir, vers un firmament enflammé où les verres qui circulent apparaissent comme des étoiles filantes. Pourquoi vouloir savoir par où je pourrais sortir , moi qui suis vissé sur un point du monde d'où tournoie le regard comme une girouette au vent du hasard, sur quelque profil, sourire, épaule, chevelure, main crispée sur une cigarette ? Pourquoi vouloir repartir de cet axe pointant vers un centre immuable où l'œil s'aimante vers les soleils intérieurs, vers les yeux des amantes et leur cou de danseuse ?

" And everyone will touch the night… " L'épaisseur de la nuit ne peut être manquée ; je sais des parfums de peau aussi enveloppants qu'une chaleur tropicale, des caresses dans l'air aussi vibrantes que des ondes de choc, des contacts esquissés aussi bouleversants qu'un élan de cœur, des élans de cœur aussi dévastateurs qu'un cri surgi du fond des chairs. Alors, enrouler mon spleen dans la couverture nocturne sans froisser la beauté lisse des visages, recueillant dans un grand verre à pied des grappes de boucles d'oreilles et des colliers de groseilles, tirer à moi les tentures sans étouffer les chuchotements, voilà qui me borderait dans un lit fait de l'essence des autres. L'épaisseur de la nuit flotte sur la douceur des mots, sur le battement des cils, sur la mèche de cheveux prise entre les lèvres…

Peut-être y a-t-il , si je me retourne, quelque furtif mouvement du poignet entre une phalange et un bord de tasse, entre une soucoupe et un gras du pouce, quelque rondeur tendrement esquivée, quelque geste prestement retenu pour s'offrir en une paume ouverte comme l'envers du cœur ; peut-être existe-t-il des parcours ensorcelés pour ôter aux amants la fausse simplicité de leurs échanges. Ou encore, derrière moi, sur la pâleur d'une nuque solitaire, sous un chignon couleur d'or, s'évapore peut-être lentement, minute après minute, le suc doux-amer, reliquat de la tendresse des baisers passé qui ont doucement résonné sous le lobe d'une oreille sensible, il y a trop longtemps maintenant.

Je scrute le pan de mur rouge, qui a remplacé je ne sais comment devant moi le papier rayé de noir semblant cacher l'infini mélancolique. Les murs arrêtent les pensées, ou les font rebondir vers le milieu du bar et ses rires sonnants. Mourir et renaître dans tes yeux magnétiques, Clara, tes yeux qui m'emportaient comme des spirales tournantes. Je resterais alors au cœur de cette taverne et de ses rites de passage. Non, la nuit ne peut plus finir, ou bien alors que lève un jour spécial avec un soleil blanc, ravivant le bûcher qui nargue mes jambes. Je serais rivé à la source des sens, inscrit sur la carte du tendre, car tu n'as pas quitté ce lieu, Clara, tu ne l'as jamais quitté, sauf ce soir…

Philippe Rousseau