| Le menu par Sylvain Leduc |
Comme chaque année, le père avait été désigné par la mère pour rédiger le menu. C'était une tâche à la fois facile et amusante d'inscrire sur une feuille de bristol les mets exquis qu'elle préparait avec acharnement dans la cuisine. Comme chaque année, le père commença par se taper un apéro. Il avait besoin d'un peu de sérénité. La télé grésillait des conneries dans un coin. Le chat miaulait doucement sous la table. Le père n'avait guère une âme de « littéraire », terme qui désignait chez lui les imbéciles en général et les nuls en maths en particulier. Il aimait cependant dégoter des expressions pleines de fantaisie. Mine de rien, un menu bien écrit, ça aiguise l'appétit! Le sourire aux lèvres, il se souvint de son « Fumée de la Mer Pourpre » qui dénommait le saumon d'il y a deux ans. Un franc succès. Tout le monde s'était récrié sur cette métaphore précieuse, et chacun avait loué son sens inné de l'élégance. Ho ça! La mère le disait souvent. Il était sacrément bien éduqué! Et les chichis qu'il affectait pour servir le vin!... Un vrai maître d'hôtel anglais! Ce qu'il affectionnait par-dessus tout, c'étaient les traits d'ironie. Le coup de « Chausses de Gérard fermentées ou fromages forts de Bourgogne » lui revint en mémoire. Qu'est-ce qu'ils avaient ri! Sacré Gérard! Il ne l'avait pas mal pris tu me diras! Ensuite, le père avait sorti sa science en évoquant le terme « chausses » qui au Moyen-Âge signifie poches et non pas chaussettes. Hé oui, Mesdames! La « chausse » servait à filtrer les liqueurs. La mère avait acquiescé admirative pendant que les enfants ricanaient: « Il a regardé dans le dico ou quoi?... » Mais cette année, Gérard ne viendrait pas. Il s'était disputé avec tonton Louis au sujet de je ne sais plus quoi... Bon, ils s'étaient réconciliés mais depuis ils s'évitaient... Il y avait des conflits en ce moment... Les enfants tiraient une de ces tronches!... Pourquoi qu'ils s'engueulaient comme ça? Le père s'envoya une nouvelle rasade de pastis. C'était quoi l'entrée cette année, déjà? Ha oui! du foie gras... Qu'est-ce qu'il pourrait bien inventer? « Cirrhose Ailée et Volatile »? Non... minable... Ha! « C'est Bon Et Ça Coûte Bonbon » Pas mal du tout! La formule suggérait un plat sucré. Penseraient tous à du melon au cognac... Un calembour sympathique et assez subtil, finalement... Quoique... Ça sonnait un peu pingre. L'allusion au prix vexerait sûrement les gosses. Ils iraient voir la mère en douce dans la cuisine pour qu'elle leur donne des explications. « Pourquoi il a mis ça, papa? C'est à cause du fric qu'on lui doit? Hein? » Le père ne tenait pas à ce genre de débat. Un soir de Noël en plus! Non! Il fallait trouver un mot plus raffiné. C'était lui qui recevait. Il se devait d'étaler sa puissance comme le bon roi des bandes dessinées de Bayard. Ses rejetons étaient ses vassaux... Le plus méritant hériterait du royaume. A chacun de prouver qu'il en était digne... Le notaire trancherait, juste après la joute qui précéderait sa mort (soupir). Li Roi est mort, vive li Roi! En attendant, il estoit encore ben solide et il escomptoit jouir un peu de son domaine qui s'étendoit aux confins du jardin-potager. Li bon Roi regarda derrière lui. La molt cortoise Reine estoit toujours en la cuisine, à se faire suer sur les pamplemousses. Il s'offrist une ultime rincette du gouleyant poison des lointeingnes terres ousque les preux chevals de sa cinc cenz quatre Peujot furent occis en l'an setante seze. Dex! Et porquoi pas: « Ficatum de Geline del Roiaume Viandée par uns Vilains de la Coopérative Gasconne »? Mais il entendait déjà les chuchotis suraigus des enfants creuser les plis boursouflés de son auguste cerveau: «Il a avalé quoi ce midi? Hein? Qu'est-ce qui lui arrive? Il tourne mégalo? » Valait mieux imaginer une autre idée. Être drôle. Simplement. « Deux Doigts de foie »? Pas mal...Pas mal... ou bien « Gras Doigts » ou encore « Doigts graisseux ». Oui. « Doigts graisseux! » C'est parfait pour du foie gras d'oie! Pas d'allusion trop outrée. Aucun danger de voir ressurgir tous les problèmes qui pourrissaient la paix familiale. Foutu menu! Il en avait du mal à le composer, cette année! Une pause le détendrait un peu. Tiens! Il s'autorisa une descente dans le cellier. Médoc ou Saint Emilion? Il hésitait, craignant d'avance les piques de tonton Louis, l'expert en picrate. Fallait goûter aux deux pour résoudre le dilemme. Les bouteilles l'attendaient, rondes et pleines comme des cuisses de femmes. Il commença par déboucher le Médoc. Autour de lui, des dizaines d'escargots dégorgeaient sur les murs sales, tentant en vain d'échapper à leur cuisson prochaine. Des colonnes de bave se formaient sur les pierres. Le père, intrigué, en recueillit un peu entre ses doigts. Curieux... On aurait dit du sperme. « Semence séchée au Beurre Fermier ». Non, ça dégoûterait les autres. C'était bizarre les escargots comme bêtes. A moitié pédé, en fait. « Sodomites Rôtis à la Vaseline Persillée » Non, il s'égarait... Il devenait grossier. Ses yeux commençaient à le picoter. Il les avait tout rouges, sûr! La fatigue... « Tapettes à la Jeanne d'Arc ». Ouais! Admettons... Le père commençait a en avoir ras le cul. Tout le mal qu'il se donnait... Il remonta péniblement les escaliers pour arriver dans le couloir. La mère interloquée le regarda débarquer avec ses deux bouteilles sous le bras. - Ben... Qu'est-ce que tu fabriques? - Je choisis le vin pour demain, pardi! dit-il, agressif. Commençait à l'emmerder celle-là! Avec son Noël et ses gosses! Pouvait pas les faire plus intelligents, d'abord! Y en avait pas un qu'avait réussi médecine! Le plus brillant s'était contenté de planter dentaire. Merde!... Fallait se tuer au travail pour ces petites ordures! Et les présents somptueux que la mère régalait, qui les payait? Hein? Qui?... Pour le gigot d'agneau cuit au feu de bois, il se ferait pas chier. « Viande Chérie des Sarrasins Presque Autant que Notre Pain ». Tant pis, si ça dérangeait les idéaux anti-racistes de ses fistons à la con! Y en avait marre de les ménager! Font attention à tout dans cette baraque sauf à moi! Je pourrais crever... Z'attendent que ça d'ailleurs. Tiens... Goûtons voir un peu ce fameux Médoc... Li Bon Roi porta à ses lèvres la divine coupe et but d'un trait. Diex! Tanz estoit exquis li vin! Entre en les veines et passe ben lourd su' les nerfs. A vos damner Christ! Comment que nos nommerons cist tres bon Médoc? (rire). La mère s'étonna lorsqu'elle entendit les pas pesants du père dans l'escalier. La porte de leur chambre grinça. Il s'écrasa lourdement sur le lit. Les ressorts couinèrent. Bon sang! Qu'est-ce qu'il avait ce soir? Elle l'avait trouvé un peu bizarre, toujours à ronchonner, lui qui d'habitude se réjouissait de composer la liste des plats. Un vrai gosse! Il aurait pas oublié au moins? Elle s'essuya les mains au torchon et se précipita dans la salle. Le menu était bien là, posé à la verticale sur le buffet. Il s'entrouvrait solennel comme la table des dix commandements. Elle le déchiffra, en psalmodiant des phrases inaudibles qui traduisaient son angoisse. MENU Doigts dégueulasses Enculés Farcis Moignons de Mouton Bougnoule Laid? Tu l'es! Jus des Chaussettes de Tonton Louis ou fromages forts de Bourgogne Roulure de fruits exotiques à la Reine-mère Médoc ament |
Sylvain Leduc |
