Samia

de Laurane

Bob s'éveilla, et il ne savait plus très bien pourquoi.

Peut-être que ça valait le coup, ce matin; peut-être qu'il ferait beau quelque part, même !

Et, dans sa tête, les hurlements accompagnaient son réveil, comme toujours. Il n'y avait rien à faire, c'était déjà un miracle qu'il arrive à dormir... Si on pouvait appeler ça dormir.

Dehors, le temps était aussi gris qu'il pouvait l'être pour un mois d'août; gris comme les murs de la pièce, comme les vitres poussiéreuses, hachées par les barreaux.

Bob imaginait mal qu'un cambrioleur puisse s'intéresser un jour à son intérieur sordide: cette idée le fit presque sourire.

Dans un magazine, il avait aperçu pour la première fois le visage de la Joconde alors qu'il avait huit ans. Un visage de mort.

Elle avait le même sourire que Mamie, sur le catafalque. Un faux sourire, quoi, une grimace préparée par les maquilleurs de l'hôpital. Des peintres aussi, si on y songe...

Mais Bob, encore une fois, ne songeait à rien. Ça hurlait trop, là-dedans.

Et la figure de Mamie était aussi jaune que celle de la bonne femme sur le magazine. Déposée là comme un cadavre.

Et aussi gris, son sourire. Gris comme toujours dehors.

« Acouphènes », avait décidé le docteur. Des hurlements, quoi. Et il n'y avait rien à faire. Pas des hurlements de sirène, ou des sifflements, comme on avait essayé de le lui faire dire, non: des vrais cris humains; comme quand il était allé à l'Opéra avec Mamie.

Ça ressemblait à ce que gueulait la grosse fille dépoitraillée, là-bas. Et puis elle avait tourné sur place pour faire voler ses jupons et montrer ses jambes à un gros militaire gominé. Elle avait de gros anneaux aux oreilles, les mêmes que Bob avait vu au nez des taureaux qui faisaient des petits à Rosa.

Tous frisés, et mouillés comme s'ils sortaient de l'eau.

Et après, Mamie les faisait tuer pour les manger.

Alors, ils criaient aussi, comme la fille...

Y'avait jamais moyen de penser à quelque chose, avec tout ce bruit. Il déchirait tout.

Sans doute que ce foutu sourire était là pour cacher les cris que la grosse aurait voulu pousser. Comme il était sur la bouche de Mamie pour faire croire qu'elle était morte sans crier.

Toute mouillée sous elle.

Comment faisaient-ils, les maquilleurs, pour faire tenir les lèvres comme ça ? Est-ce qu’ils devaient pétrir les chairs ? Est-ce qu'on devenait comme de la glaise qu'on pouvait sculpter ? Plutôt de la pierre...

Quand il l'avait embrassé, une dernière fois, elle était encore plus froide. Et dure, si dure. Bob n'avait jamais connu que la chair molle de Mamie, où on s'enfonçait comme dans un édredon tout neuf. Une chair chaude et enveloppante, presque étouffante. Vivante.

Morte.

Samia, elle, elle ne se gênait pas pour gueuler si ça lui faisait plaisir. Enfin, surtout, justement, quand quelque chose ne lui plaisait pas ! Son corps à elle était dur et sec. Peut-être qu'elle n'étouffait rien, qu'elle se vidait de tout son gras en trop sur lui. Une manière de jeter sa peur ? En tout cas, ces derniers temps, il ne supportait plus les cris de Samia: ils étaient trop à crier, là dedans.

C'était un mot étrange, « acouphènes »: ça faisait penser à des libellules, des trucs comme ça, avec des ailes.

Des éphémères.

Il n'avait jamais rien tué qui ressemblât à une libellule, ou à une grenouille, même s'il savait bien que les grenouilles les mangent, les acouphènes.

Les éphémères.

Elle portait souvent des petits nœuds brillants et transparents dans ses cheveux. C'est vrai, ils ressemblaient à des ailes de petites bêtes.

Et elle les avait aussi le jour où il l'avait trouvé.

Dans la cour, il y avait plein de moustiques, maintenant. Des gros cousins malhabiles qui paraissaient toujours empêtrés dans leurs grandes pattes trop fragiles. Ils n'étaient pas les seuls.

Les mouches vertes, c'est fou ce que c'est joli, au fond. Et, quand elles vous passent dessus, on dirait une caresse. Ça chatouille. Elles tournent, et on pourrait croire qu'elles dansent sur la musique de leurs ailes. Il y avait aussi des mouches, bien sûr, quand il avait trouvé Mamie.

– C'est pour faire semblant d'être coiffée ! , avait-elle répondu en riant, si ça te plaît, t'as rien vu.

– Alors, tu décides quoi ?

Il n'avait rien décidé du tout, c'est elle qui avait tout fait. Samia faisait toujours ce qu'elle voulait.

Quand elle avait le choix, bien sûr.

Par exemple, il n'était pas vraiment sûr qu'elle avait eu le choix, avec lui: peut-être qu'il avait été le seul qui ait voulu d'elle. Il ne s'était jamais vraiment posé la question. Trouver Samia avait été pour lui comme un phénomène physiologique naturel, comme l'arrivée de la puberté ou une éjaculation. Sauf que Samia paraissait plus simple que ça, heureusement.

Mais, d'ailleurs, il n'avait pas vraiment fait exprès de tomber sur Samia.

Il n'y a rien de plus chiant que d'éjaculer sans le faire exprès; sans le vouloir, quoi. Et sans plaisir.

Quand elle rejetait sa tête en arrière, il voyait des cordes se tendre sur son cou, sa mâchoire se durcir, et les os de ses hanches lui entraient alors dans les chairs. Il ne savait pas très bien si ce qu'il éprouvait alors pouvait être qualifié d'amour. Mais il n'aurait échangé sa place pour rien au monde. Parce qu'elle le serrait alors contre lui pour pleurer.

Bob s'assit sur la table en Formica. Bientôt, il lui faudrait en resserrer les boulons, car elle commençait à pencher salement vers l'avant. D'ailleurs, il avait encore renversé son café.

Et si ses oreilles arrêtaient un peu de crier, il pourrait mieux se concentrer sur ce qu'il avait à faire.

Samia ne venait jamais le voir.

Pourtant, au début, ils arrivaient bien à se dire des choses. Sauf qu'ils se disputaient souvent, oui. Et lui, il lui fallait bien parler plus fort que ces fichus bruits dans ses oreilles. C'est ce que n'avait jamais compris Samia. Et quand il la frappait, elle hurlait comme ses oreilles, exactement sur la même fréquence.

Insupportable.

Alors ils criaient tous les deux, et il y avait encore plus de bruit, bien entendu! Surtout qu'il voulait absolument couvrir ses cris. Autrement, il ne savait jamais qui est-ce qui criait comme ça, lui ou elle, ou les éphémères.

Par le nez, il en avait vu un sortir, en secouant ses petites ailes transparentes; et une autre montait la garde à la sortie. C'est vraiment joli, une mouche verte. D'abord, elle a un corps tout irisé, et des petites pattes toutes poilues, comme celles des abeilles. Mais les abeilles piquent, et elles en crèvent, en plus. Les mouches ne font que vous couvrir de baisers quand vous êtes seul...

Bob en regarda une, de mouche, qui se promenait sur la vitre poisseuse en levant bien haut ses pattes comme si elle craignait de rester collée.

Il y en avait de collées par terre, grosses comme son pouce, quand il était entré. Enfin, Bob avait cru qu'elles étaient collées parce qu'elles ne bougeaient pas.

Bob savait bien que les éphémères ne le quitteraient plus jamais. Même si le docteur essayait de lui faire croire le contraire: comme si on pouvait lui arracher les oreilles! Tout le monde sait bien qu'elles sont agrippées au crâne par les nerfs qui s'enfoncent profondément dedans, comme le lierre dans les murs de pierres. Et quand le lierre est trop vieux et qu'on veut l'arracher, alors le mur tombe avec lui; tout tombe en morceaux.

Il n'avait pas tout à fait envie que sa tête tombe en morceaux, quand même.

Le sol était couvert de verre brisé dans l'entrée. Là, il était encore tombé dessus. Il n'avait rien senti du tout, seulement que ses genoux étaient mouillés.

Mais toute sa culotte lui collait au ventre et aux fesses.

En fait, si Samia n'avait pas apporté le bruit, elle l'avait nourri. Quand elle dormait, elle ronflait, et elle pétait tout le temps. Et elle avait la manie de lui gueuler dessus à tout bout de champ. On aurait dit qu'on tuait le cochon.

Pourtant, il l'aimait. Ou quelque chose comme ça.

Elle avait le même regard que les petits veaux que Mamie aimait tant.

Avant de les tuer.

Sur le tablier à grosses fleurs, il adorait jouer au bébé. Il fermait les yeux, en suçant son pouce parce qu'il savait bien qu'elle n'y résisterait pas: elle n'avait jamais eu de bébé. Et, maintenant, elle était trop vieille. Alors elle refermait encore plus fort ses grands bras sur lui, et il s'enfonçait dans sa chair vaste et molle. Il ronflait très fort et se mettait à téter d'abord un bout de jupe, puis le corsage, et le gros sein à travers. Elle ne protestait pas, elle retenait simplement sa tête pour l'empêcher de tomber. Et il enfouissait ses genoux entre ses cuisses, comme en rêve.

Là aussi, il y avait des mouches collées.

Il avait essayé avec Samia, mais elle avait trop d'os. Ou alors, il était bien trop grand.

Reculer jusqu'à la porte, tomber dans les escaliers. Et dehors était plein de cris.

Tomber de nouveau.

Ici, la porte était sans danger parce qu'elle n'ouvrait sur nulle part. Pas moyen, non plus, d'échapper au bruit. Il faut dire que ce n'était pas bien isolé, pour ce que c'était ! On se serait cru à la ferme avec des cris d'animaux partout : des cochons, des vaches, des lapins qu'on laisse saigner au bout d'une ficelle après leur avoir arraché un œil.

Encore une fois, Bob frappa dessus. Mais les râles du voisin d'en face s'amplifièrent plutôt.

Avec Samia, c'était pareil, de toute façon. Elle criait toujours plus fort quand il la suppliait de se taire, à genoux dans ses larmes.

Samia avait toujours les poils mouillés quand il la touchait, et cela le dégoûtait un peu. Et elle avait aussi une odeur qui le révulsait. Pourtant, ils arrivaient toujours à faire l'amour ensemble, même si elle pleurait et s'il avait plutôt envie de vomir. C'était Samia qui vomissait, jamais lui. Une fois, elle lui avait même vomi dessus, sur le sexe, alors qu'elle tentait une pipe misérable...

Il se demandait encore pourquoi il avait joui alors.

Sur la Rosa, il était grimpé une fois, pour voir. A califourchon, Bob se serait cru sur Mamie. Mais la vieille vache n'avait pas aimé ça, pas du tout, et il s'était retrouvé par terre, le nez dans le fumier. Alors la Rosa lui avait chié dessus.

Autour d'elle, tout était noir et poisseux. Il s'était allongé dessus, puisqu'il faisait comme ça quand il la rejoignait au lit. Mais sa poitrine ne se soulevait pas, et elle ne ronflait pas non plus. Il avait essayé de réchauffer son gros ventre tout froid, en le frottant avec ses mains, comme il l'avait déjà fait des centaines de fois.

Les genoux tout noirs, et la paume des mains aussi.

Il faisait noir partout, tout à coup.

Bob se lavait les mains. Pour une fois, le savon sentait bon. Puis il se passa le gant mouillé dans les cheveux.

Les hurlements augmentaient plutôt, ce matin.

En fait, il les entendait plutôt au milieu du front, pas vraiment dans les oreilles. Entre les deux yeux, là où on assommait le veau.

Bob se mouillait les bras, le torse, éclaboussait l'évier et le carrelage, la petite glace clouée au mur, la porte. Le savon fondait en une mare blanche et visqueuse entre ses doigts.

C'est à peine si Bob reconnaissait celui qui lui faisait face: il lui fallait tout l'effort de sa raison pour se nommer dans ce bout de verre écorné dont le tain griffé balafrait les visages. Consciencieusement, il s'aspergea d'eau tiède. Comment cela se faisait-il, que le verre ait résisté aux ondes de ses cris ? Il l'avait vu à la télévision: un cri cassait un verre. Mais, sûrement, c'était plutôt du cristal.

Le verre cassé avait rayé ses genoux. Un morceau de la vitre lui avait même cisaillé quelque chose. C'est bien plus tard qu'il l'avait compris; parce qu'il boitait, quoi. Mais jamais, jamais, il n'avait eu mal.

Des filets d'eau couraient le long de son dos et sur son pantalon, détrempaient ses pieds, et la serpillière grise posée sous le lavabo, et le carrelage irrégulier aux joints moisis. La tuyauterie aboyait.

Bob se lavait toujours.

Il était resté un moment comme collé à Mamie.

Jusqu'à la mouche.

Samia était tout le contraire de Mamie, en somme. Et c'était pourtant la même chose. Il restait, depuis, collé à Samia, même si elle ne venait pas le voir.

Et ça hurlait encore plus, là-dedans. Il y avait quelque chose qu'il avait manqué, il ne savait toujours pas vraiment quoi.

Foutues libellules.

Même quand le juge avait parlé, il n'avait pas pu entendre. Pourtant, tout le monde était silencieux. Sauf lui, peut-être : avec ces trucs dans le crâne, il n'était pas fichu de savoir s'il criait ou non, à ce moment là...

Il avait même des mouches devant les yeux, et ça le faisait rire... Si. Des mouches. Il avait ri, ri.

Et ce type décrivait le genre de couteau qui sert à égorger les veaux.

Comme si on ne savait pas comment ils crèvent, les petits veaux.

On viole bien les grands-mères.

Ça criait vachement fort, ici.

Il aurait pourtant tellement voulu qu'elle le prenne sur ses genoux, Samia. Avec sa manie de traîner partout, et de baiser avec n'importe qui, elle n'avait peut-être jamais eu le temps, hein !

Il ne savait jamais si ce sperme était à lui ou au précédent.

Il s'en foutait: il l'aimait sale. Il ne le leur avait donc pas dit ?

Même collée au sol. Comme une grosse mouche clouée dans un album.

Quand le maton jeta un œil par le judas, Bob rampait toujours, comme assommé, sur les dalles savonneuses.

Dans un bruit de ferraille, la petite lucarne se referma.