|
Le ciel devient rose puis lilas et la lumière s'en va. Dans l'herbe mouillée, elles marchent, les mûriers qui fleurissent mauve ont un peu griffé leurs jambes nues.
On a déjà passé le pré aux moutons, écoute leurs bêlements grêles et la tourterelle qui se répète. Voici les goélands qui crient en volant vers la mer, leurs ailes accrochent encore la lumière chaude d'un soleil disparu.
Le vallon fraîchit et la vision se brouille, non, ce n'est pas l'Ïil qui faiblit, c'est la brume qui descend et vient stagner à l'étage de l'herbe, qui monte ensuite, impalpable, vers les haies, qui habille les graminées de son duvet humide.
- Regarde, dit la mère, c'est magique, vois la brume qui se dégage de l'abreuvoir, dans le pré aux taureaux, comme elle adoucit les ronces et nous dérobe le bondissement des lapins.
C'est l'heure des fées, l'heure où les korrigans vont saluer la lune presque pleine.
- J'ai froid, dit la petite.
- C'est pour rire, dit la mère. Regarde sur le chemin, c'est un boa de brume qui vient à ta rencontre, nous allons entrer dans le brouillard, il va nous entourer, nous dissoudre jusqu'à nous évaporer, il n'y aura plus personne sur le chemin du vallon.
- J'ai peur, dit la petite. Et l'île aussi va disparaître ?
- C'est pour rire, dit la mère. Attention, nous voici prises dans la nappe de brouillard dissolvant, il va nous absorber et les lapins, et la bruyère, et la laine des moutons, tout sera brume légère.
Tiens-moi bien la main, où est donc la maison?
- Maman, dit la petite, c'est ainsi qu'il a disparu, mon père, enveloppé dans l'écharpe de la brume, un soir où les fées sont venues autour de l'abreuvoir? Maman, est-ce que c'était vraiment pour rire ?
Voici les goélands qui crient plus fort et leurs ailes sont grises, la tourterelle des bois s'est arrêtée, la mélodie des moutons résonne, plaintive, sans corps.
Avec la brume qui l'englue, le vallon au crépuscule se voile de désolation et la maison s'est déguisée en ruine.
- J'ai froid, dit la mère, serre plus fort ma main, parle-moi des korrigans, des fées qui vont fêter la lune ronde, ici sur notre île...
Mais la petite ne dit plus rien.
***
|
