(c) Catherine Merdy

Première Communion

par Marta Curiel

Première communion

J'ai les jambes de ma mère et mon visage de première communion.
Bon, pas toujours.
Parfois le contraire les cicatrices en plus.

Un enfant est venu cette nuit pour me demander l'heure
une heure bonne pour se réveiller le matin.
Quant à la liste de course, elle est ici, maman,
même que je l'ai traduite en elfe.

Et si j'allais maintenant dans sa tombe
rien que pour serrer ses os
même un poignet d'os me satisfait.
T'éteindre, maman.

Petite fille replète de corps tu ne peux pas dormir.
La rue demain te semble trop grande et trop claire.
Hier tu as perdu une compresse pleine de sang chemin de l'école,
mais tu as gagné 10 francs de Monsieur Vincent.

Tu te demandes puisque ta souffrance commence
comment et quand Monsieur Vincent "mourira".

Tu guettes les grosse pièces qu'il te donne
comment tu attends en secret que Dieu te pénètre
par la sainte hostie.

Marta Curiel