Le livre des illusions

de Paul Auster

(Actes Sud; 380 p;21,90 €)

Est-ce une coïncidence ? Ou bien Auster s’est-il inspiré de Djian ? Je pencherai plutôt pour la coïncidence. En tout cas, lorsque j’ai commencé à lire le dernier roman de Paul Auster,  j’ai réalisé qu’il traitait du même thème que l’avant dernier roman de Philippe Djian  Vers chez les blancs . Ou, en mettant les choses au mieux,  que la toile de fond des deux livres présentait de réelles analogies. Le fait qu’ils soient les deux romanciers contemporains que je préfère, ce qui n’est d’ailleurs pas spécialement original si on considère leurs qualités d’écriture respectives, m’a entrainé,  au fur et à mesure que j’ai découvert ce rapport, à faire des allers-retours incessants entre les deux romans. J’avais été passionné par la lecture du roman de Djian, je l’ai été autant (et peut-être davantage encore) par la lecture du livre des illusions  de Paul Auster.

Dans les deux romans, la vie d’un homme, le narrateur de l’histoire, est brisée à la suite d’un accident d’avion dans lequel meurent sa  femme et ses enfants. Situation extrême, mais que chacun d’entre nous peut d’autant plus facilement imaginer  Peut-on imaginer pire situation dans une vie ?

Dans les deux romans, les narrateurs sont : un romancier chez Djian ; un spécialiste du cinéma et traducteur de Chateaubriand pour Auster.

Dans les deux romans, ils sont confrontés à la création artistique, à ses douleurs, à ses rapports avec la souffrance, et surtout, au sens que la création  donne leur vie.

A partir de ce point de départ commun, et comme il fallait s’y attendre, les deux œuvres vont diverger fortement par leur construction, leurs thèmes secondaires, leur écriture, chacune d’elles conservant pourtant une force indubitable qui fait paraître fade beaucoup de petits romans nombrilistes et intimistes dans l’air du temps, romans qui font (et c’est bien le principal) le bonheur de nombreux éditeurs et critiques. Il semble en effet qu’il n’est plus guère question de trouver dans la littérature contemporaine une œuvre forte, marquante, construite, mais plutôt un(e) jeune romancier(e) suffisamment médiatique, télégénique et subtilement provocateur pour être un bon support à la promotion et à la vente du roman.

Mais foin des digressions et râleries intempestives, venons-en plutôt au fait !

David Zimmer n’attend donc plus  rien de la vie. Sa femme Helen et ses deux garçons sont morts dans un accident d’avion. Il est devenu alcoolique et vit dans un brouillard cotonneux en s’apitoyant sur son sort et en rêvant son suicide. Un soir, il voit à la télé un extrait d’un vieux film d’Hector Mann. Et pour la première fois depuis l’accident, il rit.

« Cela peut sembler sans importance, mais c’était la première fois depuis juin que je riais de quoi que ce fût et en sentant ce spasme inattendu monter dans ma poitrine et se mettre à chahuter mes poumons,  je compris que je n’avais pas encore touché le fond, qu’il restait en moi quelque chose qui souhaitait continuer à vivre ».

Il entreprend alors ce qui n’avait jamais été fait, une étude fouillée, exhaustive, de l’œuvre d’Hector Mann, cinéaste génial et méconnu du cinéma muet, disparu depuis 1929.

« J’ai écrit le livre en moins de neuf mois. Le manuscrit terminé comptait plus de trois cents pages dactylographiées, et chacune de ces pages avait représenté pour moi un combat ».

Le livre est publié.  David Zimmer passe à autre chose, il commence un travail passionnant : la traduction des « mémoires d’outre-tombe » de Chateaubriand. Et puis, l’invraisemblable se produit. Hector Mann, que tout le monde croyait mort, vit toujours, caché en Californie. Il veut rencontrer David Zimmer. Alma Grund, une jeune femme, vient chercher David Zimmer pour le conduire à Hector. Et David se laisse finalement convaincre. Et peu à peu, la vie extraordinaire et méconnue d’Hector Mann va lui être révélée par Alma. La vie, mais aussi tout un pan immense de son œuvre cinématographique, quatorze films que jamais personne n’a vu et qu’il va être le seul à pouvoir visionner en partie. Tous ces films inédits d’Hector Mann seront en effet détruits lorsque David les aura visionnés.

A travers cette narration palpitante d’un bout à l’autre du livre, Paul Auster mène avec brio une réflexion sur la signification de l’art. Que représente l’œuvre d’art pour un artiste si celui-ci, de façon délibérée, refuse de la montrer à qui que ce soit ? Pourquoi Frieda, l’épouse d’Hector Mann, veut-elle absolument faire disparaître ces films alors qu’elle a tant œuvré avec Hector pour leur réalisation ?

« Petit à petit, c’était devenu un principe esthétique en soi. Alors même qu’elle continuait à travailler avec Hector, elle devait avoir eu le sentiment qu’il ne s’agissait plus de faire des films. Il s’agissait de fabriquer quelque chose afin de le détruire. C’était ça, l’œuvre, et tant que toute trace de l’œuvre n’aurait pas été détruite, l’œuvre n’existerait pas. Elle ne commencerait à exister qu’au moment de son anéantissement –et alors, tandis que la fumée s’élèverait dans le jour brûlant du Nouveau-Mexique, elle disparaîtrait. »

Mais le roman de Paul Auster est d’une grande richesse thématique.

Que représente une vie d’homme, nous dit Paul Auster, sans la création ? Et quelle peut être l’importance de cette vie, si la création reste cachée ? Pour que la vie d’Hector prenne tout son sens, il faut que ses films les plus importants, détruits par le feu, puissent enfin être vus de tous. Peut-être Alma a-t-elle réussi à préserver les films ?

«  S’il en est ainsi, alors les films d’Hector ne sont pas perdus. Ils n’ont que disparu et, tôt ou tard, quelqu’un surviendra qui ouvrira par hasard la porte de la chambre où Alma les a cachés, et l’histoire reprendra du début.

 Je vis dans cet espoir ».

A travers l’histoire extraordinaire de la vie d’Hector, racontée par Alma, à travers l’amour qui naît, avec difficultés, entre David et Alma les deux admirateurs de l’œuvre d’Hector,  à travers l’oubli progressif de la douleur de David ainsi que l’importance que va prendre la traduction des « mémoires d’outre-tombe » dans sa vie, Paul Auster déploie son immense talent narratif avec une maestria époustouflante. Le livre des illusions est un roman qui fera date dans l’œuvre magistrale de Paul Auster. Si vous ne devez lire qu’un seul roman cette année, lisez celui-ci !

Jacques Teissier