|
Les
hasards d’un programme de concours nous ont fait travailler
il y a quelques mois sur l’Histoire d’un voyage
en terre de Brésil de Jean de Léry, récit
du périple d’un colon français ayant abordé
en 1557 dans le lieu qui deviendra la baie de Rio de Janeiro. Chez
Terrence Malick, les colons sont anglais, et ils débarquent
en Virginie au début du XVIIe siècle. Mais la proximité
entre les premières images du film et le récit du
XVIe siècle saute aux yeux, et donne dés lors une
troublante impression de vérité: la première
rencontre avec les "naturels", exubérants, joyeux,
ne se lassant pas de toucher ces étranges étrangers,
s’étonnant de leurs corps vêtus au milieu des
corps nus et peints ; les jeux et les poursuites des jeunes Indiens
dans la verdure luxuriante de cette terre nouvelle, contrastant
avec l’atmosphère du fort sommairement bâti par
les Anglais, où règnent la saleté, la fièvre
de l’or et la dureté des rapports hiérarchiques;
la découverte d’un univers harmonieux, à la
fois désirable et menacé par les nouveaux venus.
Il est cependant difficile de savoir si Malick a lu Léry
comme il a lu Montaigne, par lui explicitement cité. Mais
il est sûr que son film n’est pas la reconstitution
d’une réalité historique: les séquences
"occidentales", qu’elles se déroulent en
Amérique ou en Europe, suggèrent de façon
frappante la réalité de la vie sociale au début
du XVIIe siècle, mais ne s’appuient pourtant que sur
quelques indices -- costumes, détails d’architecture,
références picturales -- ; et l’image du Nouveau
Monde n’est pas celle d’un paysage ou d’une tribu
précise, mais plutôt celle d’un paradis retrouvé.
Là où le chef et les commanditaires de l’expédition
voient de nouvelles terres à exploiter, des possiblités
d’expansion pour la civilisation occidentale, le capitaine
Smith, héros rebelle à ces valeurs, va découvrir
avec émerveillement une nature à la fois intacte et
accueillante, presque plus rêvée que réelle.
Ces séquences idylliques, nous les avons déjà
vues: au début de La Ligne rouge, quand le soldat
Witt découvrait le paradis terrestre des Mélanésiens,
peuple doux, indolent, dont la christianisation n’empêchait
pas la parfaite harmonie avec la nature. Smith et les vaisseaux
des colons permettent à Malick de remonter plus loin, vers
les origines du mythe; mais les Indiens qu’évoque
Le Nouveau Monde offrent une image différente du "bon
sauvage": leur relation à la grande mère nature
est empreinte de mysticisme, mais aussi d’une magie parfois
inquiétante, et les Indiens seront des hôtes affables
mais méfiants, puis des guerriers capables de résistance.
Mais alors il sera trop tard : le colonialisme européen aura
déjà commencé à pousser ses racines
et à affirmer ses droits : "la terre est à ceux
qui la cultivent", non à ceux qui en récoltent
les fruits gracieusement donnés. A sa manière mi-narrative,
mi-poétique, Malick tente donc ici d’évoquer
les origines de l’histoire américaine, de cette civilisation
dont il semble issu pour mieux la nier, évoquant ici comme
dans Badlands, Les Moissons du ciel ou La
Ligne rouge la nostalgie d’une innocence devenue impossible.
La Ligne rouge montrait l’aventure d’un détachement
américain perdu dans les paysages de Guadalcanal comme une
somme d’individualités dont les différentes
voix se conjuguaient en une sorte de symphonie humaine, alors que
leur action destructrice s’opposait à l’infinie
diversité de la nature-mère. Malick, ici, simplifie
cette construction polyphonique et semble revenir, comme dans Badlands
et Les Moissons du ciel, au récit d’une relation
amoureuse prise comme une métaphore des relations entre l’homme
et le monde. Mais la parabole est ici particulièrement lisible
: devenu l’hôte des Indiens, le capitaine Smith devient
l’ami, puis l’amant de la très jeune et ravissante
Pocahontas, fille du chef de la tribu. La juxtaposition des images
et l’entrelacement des voix off suggèrent l’union
des sensiblités, et l’idylle dans les déserts
du Nouveau Monde devient, comme dans Atala de Chateaubriand,
le rêve réalisé d’une relation parfaite
avec l’autre et avec la nature. Mais Malick semble ici perdre
la saissante justesse de ses premières séquences,
et ce parce que la lecture de ces scènes d’harmonie
amoureuse paraît trop simple, trop univoque: la magie de Badlands
et des Moissons du ciel résidait dans le non-dit,
les ellipses du récit, voire le mutisme étrange des
protagonistes ; les amoureux du Nouveau Monde et la musique qui
les accompagne évoquent leur amour avec éloquence,
mais sans y laisser subsister de mystère.
Le thème central du Nouveau Monde semble donc être
d’abord cette idylle en dehors de l’Histoire. Mais le
rêve de retour à la nature que semble caresser le capitaine
Smith n’a qu’un temps : l’Occidental ne peut se
détacher durablement de sa civilisation, et il lui faut retourner
au fort et à la dure réalité de ses devoirs.
Mais l’Amérique, elle, a son Histoire devant elle,
et Pocahontas peut changer, évoluer, dût-elle y perdre
une partie de son être. Incarnation d’une nature vierge
et généreuse, la princesse indienne va, dans son innocence,
nourrir les Blancs affamés par l’hiver, avant d’être
par eux prise en otage, puis éloignée de ses racines.
Cette acculturation progressive du personnage a elle aussi une valeur
de métaphore : l’adolescente pleine de grâce,
libre et rieuse, verra son corps emprisonné dans un corset,
une longue jupe, des chaussures, elle perdra son nom, et descendra
du statut de princesse à celui de fermière ; de même,
la terre libre, inviolée, qu’elle parcourait naguère
va devenir un territoire défrichable et cultivable, rebaptisé
par les Européens. Cette métaphore est elle aussi
très lisible, et le récit, bien qu’allusif,
se fait ici plus linéaire, comme s’il admettait le
joug de la logique narrative traditionnelle; mais le quasi-mutisme
de la jeune fille, sa douleur puis son acceptation silencieuse parviennent
à imposer le sens sans trop l’expliciter, ni même
l’éclairer outre mesure. La belle nature vierge n’est
plus qu’un objet de regret; mais la princesse indienne trouvera
dans son union avec un colon patient et bon une forme de bonheur
simplement humain ; mais elle partira avec lui en Angleterre, et
mourra finalement de ce contact avec l’Ancien Monde.
Quelle histoire faudrait-il préférer ? la légende
d’un amour harmonieux, d’un retour possible à
la nature originelle ? l’inéluctabilité du basculement
dans l’Histoire et de la métamorphose du Nouveau Monde
? ou le sentiment inévitable de la perte et de la nostalgie
? Comme Jean-Jacques Rousseau, Malick est le chantre de la nature
; mais comme lui il sait que cette nature n’existe plus que
par fragments, par instants fugitifs que sa caméra capte
inlassablement ; et il sait que son cinéma ne peut plus être
qu’élégie, c’est-à-dire regret
d’un bonheur disparu.
Voir aussi "Correspondances" du même auteur.
|
par
Catherine Raucy
