|
par Roberto Succo |
L'errance sanglante de Roberto Succo a laissé, dix ans après, des traces durables dans les régions qu'il a traversées, et il est clair que Cédric Kahn en tient compte et traite sa matière avec rigueur et respect. Le film est inspiré non pas de la pièce de Bernard-Marie Koltès qui, en modifiant le nom du protagoniste - Roberto Zucco -, annonçait bien qu'il appropriait cette histoire à ses mythes personnels, mais du livre d'une journaliste, Pascale Froment, et le scénario garde de ses origines un caractère très objectif, minutieux, presque documentaire. Mais il s'aventure pourtant là où aucun documentaire n'aurait pu aller: aux confins de la conscience du meurtrier et de ceux qui l'ont côtoyé. Sa force est en effet d'approcher Roberto Succo au plus près, tout en refusant d'éclaircir totalement son mystère. Il y parvient en juxtaposant différents points de vue: ceux des filles qu'il rencontre, ceux des femmes qu'il enlève, ceux des policiers qui le traquent, tous aimantés par lui et incapables de le cerner, de le maîtriser vraiment. La construction du récit évoque d'emblée le danger que représente le tueur: la première séquence montre en effet la découverte macabre de deux cadavres, le père et la mère de Succo. Mais même si ces images, tout comme le titre, enracinent le film dans le réel en rappelant les crimes commis, ces actes ne sont pas rattachés explicitement à la personne de l'homme que le spectateur découvre pour la première fois dans un bar de la côte d'Azur, et qui dit s'appeler Kurt. La pulsion criminelle est une donnée a priori du récit, mais son existence dans le personnage ne se découvre que progressivement: Roberto n'est au début qu'un garçon un peu étrange, un peu brusque, qui tourne en voiture sur une place ensoleillée de village pour impressionner la fille qu'il désire. Une heure après, il semblera une bombe à retardement, dont on craint sans arrêt qu'elle n'explose. L'interprétation hallucinée de Stefano Cassetti creuse le personnage, lui donne une énergie brute, à la fois effrayante et séduisante, qui fascine le spectateur et lui fait pressentir que chacun, en côtoyant ce jeune homme aux yeux clairs, a frôlé la mort ou l'a rencontrée. Cette très lente identification du personnage à ses actes explique peut-être l'étonnante inconscience de Léa, la lycéenne qui deviendra la petite amie du tueur, ou des deux filles qu'il rencontre plus tard dans une boîte de nuit. A l'une il avoue, par bravade, avoir tué ses parents; les deux autres le voient abattre un homme sous leurs yeux; et aucune ne songe à s'écarter de lui, ni à le dénoncer, comme si de tels faits ne pouvaient pas appartenir au réel. Dans ce film où les crimes sont racontés, mais finalement peu montrés, la conscience du Mal semble un principe évident pour les uns (les policiers), mais non pour les autres (les jeunes filles); la recherche du tueur est pour les uns un travail concret, laborieux, parfois décourageant, pour les autres un fait abstrait, échappant à leur expérience, jusqu'à ce que cette recherche s'impose à elles dans toute sa brutalité, par la vision des armes ou des affiches placardées par la police. Et leur regard est peut-être le nôtre. Entre l'enquête des uns et l'inconscience des autres, Cédric Kahn conserve une position morale qui se traduit par une distance respectueuse, une observation attentive et un peu froide qui en s'interdisant tout pathos préserve au mieux la dignité des victimes. Suivant chronologiquement l'itinéraire du meurtrier, il rappelle clairement leur existence, leur humanité, sans la sacrifier au spectacle du fait divers: la nuit dissimule l'humiliation et la terreur d'une mère et de son fils, dans une atmosphère de conte noir; deux longues séquences de rapt montrent la force d'âme des femmes kidnappées, la façon dont elles ramènent la situation au discours, apaisent graduellement le tueur survolté, comme si finalement ce dernier ne cherchait que cela: non pas la peur, mais le dialogue, le lien humain qu'il est désormais impuissant à établir de lui-même. Ces scènes montrent à quel point cet homme capable d'une violence aveugle et sans questions reste dans sa folie proche finalement de la norme, pourrait y revenir peut-être. Mais ses actes, qu'il revendiquera finalement dans une scène d'aveu impressionnante, l'ont éloigné graduellement du monde des hommes. A la fin du film, le discours dérisoire qu'il adresse aux curieux du haut du toit de sa prison est un leurre qui n'empêche pas qu'il se réduise désormais à l'image médiatique et malsaine d'un fait-divers. La multiplicité des identités et des visages, indice d'une personnalité lézardée par le crime originel, se résoud dés lors en une figure de monstre qui en elle-même n'explique rien, et que Cédric Kahn, sans prendre aucunement le parti du meurtrier, a voulu, semble-t-il, approfondir et remettre en question, dans une sorte d'interrogation sur le Mal. Mais à la fin il ne restera plus à Roberto Succo qu'à se taire. |
